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ভূমিকা 

ফ্রাসোয়াজ জাগোর (বিনি এদেশে ফ্রশোযা সাগা নাষে 
সমধিক পরিচিত! ) জন্ম উনিশশে! পয়ভ্রিশ সালে ফ্রান্সের এক শহরে। 
যাত্র উনিশ বছর বয়সে লেখা গর প্রথম বই “বন্ধুর ত্রিস্ত্রেস (ম্বাগত বিষাদ) 
এপ্রিগ্ ক্রিতিকৃ"" পুরুষ্কার পাবার সঙ্গে লঙ্গে সার্গোর নাম আন্তর্জাতিক 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে ছড়িয়ে পড়ে। তারপর লেখিকার অন্তান্ত বইয়ের সঙ্গে 
আমর! পরিচিত হতে শ্তরু করি। আআ] সেরতা স্থরির ( বিশেষ একটি হাসি) 
আমে ভূ ক্রামস? (ব্রামল ভালবালেন 1? “ জ্যটা নো" পল সমাদ",, 
“লা লি দেবেন* তার পরবর্তী বইয়ের মধ্যে কয়েকটি । “অ। স্থবির” 
সেও শাগের অন্ত বইয়ের মতই একটা নিজস্ব ধরণ পাওয়া! যায। এতে 
একটি অল্লবধেসী মেয়ের মনের সুক্ হ্থরে পৌঁছনোর চেষ্ট' করা হয়েছে 
যে প্রেমের বু আনন্দ ও কষ্টের মধ্যে দিযে শেষে মনের সাধা সঙ্োর শাস্তি 
উপলন্ধি করতে পারে । বইটিতে ঘনাচক্র ব| চরিত্রের চেখে, চবিত্রের মনম্তত্বের 
ভামিকা বেশী । তাই একটু গন্ডার ভাবে চিন্তা করলে লুক ফাঁসোয়াজ 
বেণে 1ও দোমিনিককে বুঝে ওঠা খুব কঠিন হয় না। কনফিটশিখাস সব 
মবাস্্রষেদ জীবনেই একট! শান্ত অস্থিরতা লুকিয়ে থাকে। এ ব্টযেও মুখা 
চরিত্রের সেই শান্থ অস্যিরতাই ফুটে উঠেছে সব চেয়ে বেশী মনে বা 
দাগ কাটে তা হুল গোর অগ্তভূতি স্পর্শ করার ক্ষমতা। নায়িকার মনের 
প্রতিটি ভাব প্রতিটি আবেগ লেখিকার কথার ছোয়ায় জীবন্ত হবে উঠে! 


মূল ফরাশী থেকে বাংলার উপগ্।॥স অনুবাদ করার অন্থবিধা অনেক 
ভাষার আক্ষরিক অন্গবাদ করেও তার মুল ওাব ও মেজাজ বঙজাথ রাখা সহজ 
নয়। তাই জায়গা বিশেষে তর্জমায় কিছু স্বাধীনতা নিতে বাধ্য হয়েছি । 
এছাডা অন্ত কোন ভূলক্রটি থেকে গিয়ে থাকলে সহযোগী প.ঠকের কাছে 
আগে থেকেই ক্ষম! চেয়ে রাখছি । অবশেষে অশেষ কৃতজ্ঞতা] গানই প্র।তমা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, নীপাধর, তুষার কান্তি পাণ্ডে ও পু্গর দাশগুপ্রকে, ধাদেও সাহাব্য 
ও সহযোগিতায় ছাড়া আমি এ অনুবাদ লম্পূর্ণ করে তুলতে পারতাম না। 


২ এ সার্টেন স্মাইল 


আস্তে পাপ্টাতে শুরু করল । আমিও কিছুটা নিজেকে ছেড়ে দিয়ে এই 
পরিবর্তনের সঙ্গে নিদ্দেকে খাপ খাইয়ে নিচ্ছিলাম | তাই, যখন ও আমায় লিখল 
“কথাটা বলতে গিয়ে বডই বোক। বোকা শোনাচ্ছে, কিন্ত আমি তোমায় 
ভালবাসি, তখন আমিও ওই একই স্থরে সত্যি কখাই লিখলাম ? 

“অ।মাপও বলতে বেশ বোকা বোকা লাগছে কিন্ত আমিও তোমায় 
ভালবেসে ফেলেছি*। উত্তরটা অ:মার কাছ থেকে বেশ সহপ্রভাবেই এল। 
আমাদের বাড়া ঈরন নদীর ধারে। সেই ছুটাছে আমার সময় ছিল অফুরন্ত । 
আমি ভিটে শদার ধন চলে খেতাম । সেখানে নসে ঘণ্টার পব ঘন্টা জলের 
বুকে আগাচাখ হলুদ ঢেউ খাম । আবখক্ষ0ে আপা কালে! চড়ি পাথর 
জলে ছেড়।ব খেলায় মনে থ!কজম। সাবাটা ছুটী আমি বেখে।কে নিষে 
স্বপ্ন দেখেছ আ] [দৃশগ্তলো যেন একটা ঘোরেব মধো কেটে গেছে। খন 
বন্ধ নেঞে?কে ক।ছে গাবাৰ কোন গুয়েজন বোধ ছিল ন।। ওখনও 
আম] চিঠিতে আমাদেন প্রোমব কথা জেনেই খুশী । 


এখন নেখে। অংমার পেছনে ধ্ী।ডসে। শানীয ভভ্তি গেল।সট। 
আমার দিকে এগ" দিল | আনি ঘুরে ওপর মুখাখুখি টাড়ালাম। আম 
বুঝি বেঞোর কখধ ঘননা দশে ও একটু ক্ষুদ হয়। বিশ !ক করব। 
বই পঙতে আ।মও ভালো বা!ল। কিন্ত ত! [শনে লম্বা! চওন্। আলে ।চন। 
আমার পোষাশ শা। াকগ্ত “কো আমাকে ঠিক ণুঝে উঠতে পাবে না। 
--“সবসময তে।মায় এমন অন্ঠিমনঞ্জ দেখায কেন? বেখো বল্প। তাবপব 
একটু থেখে, এই হরটা আমার বঙ ভালে! লাগে । শেষের কথাট1 বলাখ 
সময় ওকে কেমন যেন উর্দ।স লাগল | সেই £€থম আমাদের গেকঙটা এক 
সাথে শোনা । আমদের মধ্যে খুটখাট তো গেগেই আছে । তাই বেঞোর 
ক্ুন্রভাব আর আমার কাছে নতুন কি? হঠাৎ মনে হোল আসলে কোন 
কিছুই যাই আসেনা, বিচ্ছুনা।-আমার কাউকে ভাল ল।গেন৷ বেণ্রে কেও 
না, নিজেকেও না, আমর] সবাই আসলে কিছু নই, ভিতরে একেবাণে 
কাপা। এই উপলাদ্ধিব সঙ্গে নিজের মধো একট। অস্তুত উল্লাস নোধ করলাম, 
তার দম আটকানে! চাপে আমি ভেতরে ভেতরে ছটফট. করে উঠলাম। 

"আমার মামার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি, তুমি-ও চলন1।” বেএে। বলজ। 

বেঞো এগোলে আমি ও পা বাড়ালাম । ওর মামাকে আমি চিনিনা, 
ব৷ চেনার যে বিশেষ কোন আগ্রহ আছে তাও নয় । কিন্ত আমি কখনও 


এ সার্টেন স্মাইল ণঙ 


কাউকে 'না' বলতে পারিনা । হয়তো! এটাই ঠিক যে নিজের মাথায় ভাবন। 
চিন্তার লাল নিয়ে আনাক্ন ছিমছাম কোন যুবককে অন্থদরন করতে ভালো 
লাগে। বেখে।র সঙ্গে বুলেডার দিয়ে ছেঁটে গেলাম । সন্ধাঝর আলো আঁধারিতে 
আমাদের শরীর অভ্ভুততাছপছিপে কোন মাযামুত্ির মতো লাগছিল। 
আমার হাত বেঞেোব ধাতে। | 


এ[ন।টা পাশা বেখে 1৮৮ বজ আপন মনে হাচ্ছল। বাসের ঝাকানছে 
আমি ও গাণে শিতে শি লাম । ৬ যেন তাতে মজা পেয়ে আমান একহাত দিযে 
ওর বুকে টেনে (শন । ওর কাধে মাথা রেখে ওব জ্যাকেটে হেলান দিযে 
দাড়াতে আমার দভ ।ল লাগে, মনে হস ওর ওপর নভগ করতে পারি 
বেণে।র খুব ২।ছ থেকে আম বুক্ষাভবে 'শখোধ লাম । কেন ষেন 
এরকম পুন যুবকের হ।হাঠ'ন আগ অগ্রাহ করিতে প্যার লা। ও 
সেই শপ 41৮৩৬ গন্ধ আম 7+12% গ্রনেশ করে পারা শরারে হাছমে পছল। 
মার আম।স গা শব এ ববে উঠন। এ এক অদুত অঠভূতি। গমন, 
সামাদ আনা লা দিন আগে ৬ঠল । সন্ত নত এখন সেই 
শে শদীরের জঙ্গল) এ বোধ আবাকে বোখায় |নয়ে যাচ্ছে । আম 
সব বুঝেও যেন বুল প।।ব ন।| কোথাসগ যেন আমাৰ শরীর হ1গয়ে যেছে 
চায় | নেএে।হ আনা: এম এ্রেনক )& আমাকে জ।(গথেছে, ওর অধোই 
আমি প্রথম আমার শশীপের গন্ধ খুছে পেঘোছে। কেবল অগ্ঠের শরীবেই 
নজেকে ঠিকমত অ।।বন্কার কব! যায! 1৫ সঙ্গে আন্ষ্ধার কর। খায় নিজেৎ 
শরীরের একধেখেম। প্রথম পথম হাত একটু [ছ্ধ! থাকে একটু দ্বনথ 
থাকে শপপরে গামপা সবই মেনে নিই । একজন পক্ষের শরীবেই একজন 
নারী 'তার নারীত্বকে ভাবন্কাম করে। তাই আজ ৪ শরারের অস্তিত্বের যধে, 
আমার শরীনের উপাস্থতি। 

বের র কাছে ওর ম|মার গল্প শুনে বুঝেছি ষে ও ত|কে খুব একটা পছন্দ 
করেন! । ওর সম্বন্ধে ঘত মজার গল্প বেে| আমার কাছে করেছে, তাতে ধুঝেছি 
তিনি এক বিচিত্র ধরনের মান্ুষ। এভাবে অন্তদের হান্যাম্প্দ করে তুলতে 
বেঞে? খুব ভালবাসে । এটা ও এমন বাতিক করে তুলেছে বে ও নিজেই 
প্রান সবসময় কাটা হয়ে থাকে যাতে ও জঙ্গান্তে বেঞাস কিছু করে না বসে। 
আমি এট! দেখে খুন মজা পাই। আর বের? রেগে আগ্তন হয়। 
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বেঞোর মামা একটা কাফের দোতলায় অপেক্ষা করছিলেন । আমরা 
পৌঁছতে উনি উঠে দাড়ালেন। 

_ল্যুক” বে বস “আমার বান্ধবীর সঙ্গে আনাপ করিয়ে দিই-- 
দোষিনিফ"* আমার কল্পনায় লকের ঘে মৃত্তি গড়েছিলাম তার সঙ্গে এই 
ল্ুকের কোন মিল খুঁজে পেলাম না। আমি একটু অবাক চোখে ওর দিকে 
তাকালাম। ভদ্রলোকের চোখ ধুসর, চেহারায় ঈষৎ ক্লান্তির ও বিষাদ 
মেশানো এক ছাপ। কারো কারো চোখে হয তো তাকে স্থপুরুষই 
ধনে হবে। 

“এবারের ট্যুরট! কেমন কাটল ?* বেঞ্ প্রশ্ন করল। 

“বিশ্রী। বোস্টনে একটা সম্পত্তির মামলা চুকিয়ে এলাম চারদিকে যত 
আাইনজ্ের গিপগিনে ভীড় | বাবা বড বিরক্তিকর । তোমার খবর কি? 

_-আর তে! ছুমাস পরেই আমাদের পরীক্ষা*। বেে। জোর দিল 
'আম।দের, কথাটার ওপর । সোরবোনে এটাই রীতভি। পরীক্ষ! যেন 
আমাদের অতি আদরের এক ধন। উনি এবার আমার, দিকে 
ফিরলেন। “অ।পনিও পরীক্ষা! দিচ্ছেন ? এড়িযে যাবার মত করে হ্থ্য! 
বল্লাম ' আমার কাজকর্মের দৌড় এত কম যে তার কথা উঠলেই আমার 
নিজেকে বড় অপ্রস্তত লাগে ।--- 

“আমর সিগারেট ফুরিয়ে গেছে যাই এক পাকেট কিনে নিয়ে আসি।” 
বে] বল্প। ও সোজা হয়ে উঠে দাডাতেই আমার চোখ ওব ওপর স্থির 
কোল। ওর হাটার ভঙ্জিটি বড় সুন্দর । মুছ পদক্ষেপের মধ্যেও এক বিশেষ 
নমনীয়তা আছে। ভাবতে কি রকম লাগে যে বেঞোো আমার পুরোপুরি 
হামার । আন ওর নুঠাম দেহ ওর বাদামী ত্বক সর্বত্রই লবই শুধু আমারই 
আত্ত। বেণো। চলে যেতেই, লু'কের প্রশ্থ_ “পরীক্ষার পর আপন!ব কি করার 

ইচ্ছে ?” 

--"কিছুনা” আমি বন্ভাম। “অন্ততঃ এখনও ঠিক করিনি ।” 

আমার নিরুৎপাহ বোঝ।বার জন্তে যেনও কিছুটা হতাশ ভাবেই 
গগাত তুললাম ন! বলার জন্ত। ল্যুক চকিতে আমার হাত ধরে ফেলল। 
আমি ওর দিকে তাকালাম । একটু বিত্রত। পলকের জন্ত ওর 
প্রতি একটা আকর্ষণ নিজের মধ্যে বুঝতে পারলাম কিন্তু ততক্ষণে লুক 
'ামার হাতটা ছেড়ে দিয়েছে দেখুন ও মৃদু হেসে বলল-_- “আপনার আঙুলে 
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কালি লেগে আছে। এটা কিন্ত খুব ভাঁলে। লক্ষণ। আপনি পরীক্ষায় খুব 
ভালোভাবে পাশ করে নিশ্চবই একদিন বড় উকিল হবেন_-বদিও আপনাঞে 
দেখে খুব “কইয়ে বইয়ে" মনে হয় না।” আমি ও ল্যুক একসঙ্গে হেসে 
ফেললাম । হাপিটা বন্ধুত্বের নিভূত। 

বের ফিরে আসতে ল্যুক আবার ওর সঙ্গে কথা শুরু করল। আহি 
ওদের কথার ঠিক কান দিচ্ছিলাম না। লু'কের কথ! বলার ধরন খুব সুন্দর 
ও বদ গলায় আস্তে আন্তে কথ! বলে। চোখ সরিয়ে ওর হাতের ওপক্ক 
হাত রাখতে দেখি লুকে হাত কি সুন্দর । লম্বা লম্ব। অথচ কঠিন আঙুল । 
এরকম পুরুষই বোধহয় আমার যত অল্প বয়সী মেয়েদের পাপের পথে নিষে 
যায়। এইভেবে নিজেকে সাবধান করার চেষ্টা করলাম । তবুচলে আসবাখ 
সময় লুক যখন আমদের ছৃদিনপরে ওর আর তরক্ত্রীর সঙ্গে খেতে বলল 
তখন আমার মনটা] [কিরকম খারাপ হয়ে গেল। 
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পরের দিন ছুটে। যেন কাটতে চায় না। আমার করার বিছুই নেই। 
এক পরীক্ষার পডা আছে। তাও সে এমন কিছু দরকারী না যা তা নিয়ে 
আঁমি সারাদিন বাস্ত থাকতে পারি। পড়ে তো আমি বিরাট কিছু দিগগজ 
হতে যাচ্ছি না। আর আছে বেঞোর সঙ্গে কিছুটা! নিমরাঞ্জি ভাবে সময 
কাটান। আমি বেঁকে ভালই বাসি, ওর অনেক গুণ আছে য। আমাক 
মন্দ লগে ন। অবশ্য একে না পেলে আমি ব্যাকুল হয়ে উঠি না। তে 
ওকে প।বার জন্ত আমার মধ্যে ব্যাকুলত1 নেই বলে আমার কোন ছুংখ নেই। 
সবকিছু পাওয়া কি এত সহজ । আমি থাকি ছাত্রীদের জন্ত একট! মেস মতো 
জামগাঁয়। আমাদের এখানে নিয়মের কড়াকড়ি বিশেষ নেই, রাত একটা 
ছুটোয় ফিরলেও কেউ কিছু বলে না। ছাতটা নীচু কিন্ত ঘরটা বড়ই, তথে 
ঘরে আসবাব পত্র বিশে কিছুই নেই । প্রথম প্রথম ভেবেছিল[ম ঘরট। মনেঞচ 
মত খুব সাঙগাব, কিন্ত কিছু দিনের মধেই সব প্ল্যান ভেস্তে গেল! বাড়ীটাতে 
একট! গ্র।ম্য মাটির সৌদ গন্ধ আছে। আমাব সেট! খুব ভাল লাগে । আমার 
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জানল! থেকে দেয়াল ঘেরা একট! ছোট মাঠ দেখ| যায়। যার ওপর আছে 
পারীর এক চিলতে আকাশ । কথনে! রাস্তার কোন থেকে কখনে বারান্দার 
ধার থেকে তাকে এক ঝলক দেখা যায়। 

আামি সকালে উঠি ক্লাসে যাই। বেঞোর সঙ্গে দেখ! হয়। একসজেই 
আমরা ঢুপুরবেল। খাই। এছাডা পোরবোনে লাইব্রেরি আছে, আছে 
পড়াশ্ডন|, কাফের ছাদ আগ আমাদের বধ্ধুরা সন্ধ্েনেলা বাইরে কোন 
রেস্তেবাতে নেচে সময় কাটাই । তারপর হয়ত বেখে।র বাডী চলে যাই, 
গুর বিছানায় শুরা পড়ি। ও আমায় ভালব।সে, তারপর অনেক রাত 
পর্যন্ত আমবা গল্প করি । ভ।লইআ[ছি। তনু মাঝে মাঝেই কিরকম অস্থির লাগে । 
নিঞ্জেকে কখনে! খুন একা মনে হুগ» আবার মাঝে মাঝে লিনা কারনেই মনট। 
ব্ব ভাপ থাকে । আমার লিভাবেব দেষেত বোধহয় এরক্কন হস! মাথা 
যাবে মাঝে ভূ চাপে 

বৃহম্পতিনাব লুকেব বাড়ী শেন যাওযাণ আগে আধন্টান আন্ত 
আমান নন্ধু কাততীনের নান্টী গলম। পী্দীন খুব গ্রাণবন্ধ 
টচ্ছল মেমে। আর সবর ওপরে একট সা্দরী করতে ভালবাসে । 
কাতরীনের আর এক গুন হে।ল যে ও সবনসয়েই করো ন, কাধে। প্রেমে 
ঘ!তোয়।র।। আমাদের বন্ধুত্ব যে আমি ঠিক শ্বেচ্ছাম গন্ডে হলেছ্ি ত: নান । 
কাতপ্পীনের সঙ্গে আলাপ হুবান পর আমাদেণ সম্পকণ ছুট! অংপনা আপনিই 
গড়ে উঠেছে । ওর সব সদ্ধানি আমি শাস্ত ভাবে মেনে নিই। কাতরীন 
এখন আমায় একটু দুর্বল আর অলহায় মনে করে? আয কিছুটা স্বেহের 
এবং কিছুট। প্রশ্রগের চোখেই দেখে । আমও ভাই ওব পামান্্ আনন্দে 
বাদ সাধতে চাইন! | আমাবও ভ।ল লাগে ঘে আমায় শিয়ে কেউ বেশ মাথা 
শাঁমাক, ভাবুক । আমার আনমন। ভাব, আম!ব হ্েঁয়।পি দেখে € বেঞোর 
যতই মুগ্ধ হয়। হ্যা বেঞোর চোখেও এই মুগ্ধতা দেখি যতক্ষন না তাতে 
কামনার ছোযাচ লগে। 

. সেদিন কাতরীনের বাডী গিয়ে দেখি ও ওব এক সম্পর্কায় দাদার 
প্রেমে পাগল | কিছুক্ষন বসে বমে সেই অপরিচিত পুরুশের গল্প শুনতে 
কল। তারপর ওকে বললাম যে আমার বেঞ্ের বাডীতে দুপুরে খাওয়ার 
কথা। কথাটা বলার সাথে সাথেই ভাবলাম লুকের কাট! আগে মনে এলন। 
কেন 1? কাতরীনের কাছে নিজেকে তেমন যেন অপর্যাপ্ত লাগে। আমিও 
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কেন কাতরীনকে ওরই মত সহজ সরলভাবে আমার প্রেমের গল্প শোনাতে 
পারিনা ; আসলে এখন আমারা স্বশ্য ভূমিকায় এতবেশী অভ্যন্ধ হুষে পড়েছি 
যে ভূমিকা বদলাবার আর কোন উপায় নেই । এখন ও কেনল কথা৷ বলে আমি 
শ্তনি। ও আন্তরিক পরামর্শ দেয় আর আমার উদাস মন পালানার পথ খোজে । 
কাতরীনের বাড়ি গিয়ে মনটা কেমন বেস্তবো হয়ে গেল। খানিকটা 
নিরুৎসাহ ভাবে লুকেব বাড়ীর দিকে প চালালাম । ভাবতেই মনটা তেতো 
হয়ে যাম আবার সেই মাপা মাঁপ। কথা, ভদ্রছ।সির ট্রনরো, অনোব চোখে 
নিজেকে অমায়িক করে স।জিয়ে োল।। তার চাইছে আমার এক। একা 
খেতেই বেশী ভাল লাগে --কানিপ বাটিট: অ।পনধনে নিঙ্গের হাতে 
নাডাচাড। করতে আব ইচ্ছে ম* নিলেব অস্পষ্ট ভ।বন।স ভাখিয়ে ঘেনে। 
লুঃকের বাড়ী [শিষে দেখি বেঞো। দেখানে আপেই পৌছে গেছে। 
ও আমাস ওর যামীম। প্র সঙ্গে আলাপ কফ'বযে দিল । মআাউিপাঁকে এক নজরেই 
ভাল লাগে। ভাখিখুুশ মাঞ্জিত ও খার চেগ'বাষ শ্লিগতার ছাপ। 
লঙ্ব!, ঈষৎ ন্ত।বী গডন ও একরাশ সোন!পী চুল। এককথ'য় সুন্দ”, কিন্তু 
যে (সীন্দণে কে'ন পার নেই, আছে শ্রপু লাগা । পুর! চি? দন বোধ- 
হয ঠিক এই রকমই নাবীকে ভালবেসে এসেছে যাব অন্ধ কে।মলতা তাদের 
শান্তি দিতে পাবে । আযাব মধে এই ক্িগ্ধত। অ।তছে কিনা কে জানে । 
হ্যতো নেঞোঈ বলছে পাববে। এট! সাতি। “যে ওর 'আদণে আমি বাধা 
দিই ন", ওর সঙ্গে বগডাও কবিনা, আধ চুলের ক্গাকে ফাকে আঙুল চালিয়ে 
সে।হগও জানা । কন্ধ আমার যে এগ: ভ্ঞালই লাগেনা । আব ওর 
চিকন ঘন চুল নিযে খেলা কাব মে তে! আমার নিজের আবম লাগে নলে। 
ফ্রাসোযাজ কিছুক্গতণর মধেই লোকে বড আপন কণে নিতে পায়ে। 
ওর সঙ্গে ঘুরে খুবে পুরে। বাডীটা দেখলাম তাখপর ফ্র।(যোশাজ আমায় 
খোফায বাসয়ে একট! পাশীয়ের গেলাস হ'তে হুলে দিল । আমান পস্য। ও অতি 
সাধাবণ জ।মাকাপডেব জন্য যে অন্বশ্থি হচ্ছিল ও! স্রা1সোগাঙ্গেব উঞ্ লাবহারে 
আস্তে আশ্মে কেটে গেল। এবার লুাকের ক!জ থেঞ্চে বাড়ী ফেরার 
অপেক্ষা । আরম লাকের পেশা নিষে কখনও চিঙ্স। করনি । “- আপনি 
ভাল বেসেছেন “” বা “চক বই আপনর প্রিব"' একথা আ।মি লে ₹কে জিজ্েস 
করতে পারি। কিন্ত গ্লেকি কাজ করে তা নিয়ে কোন চিন্তাই আমার 
মাথায় চট, করে আঙগে না। এটা হয় তে। অনেকের কাছে অদ্ভুত 
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শেশাবে কারণ তার্দের কাছে ভালবাস! বা রুচির থেকে পেশার গুরুত্ব 
অনেক বেশী। 

_ “কি ভাবছ এত,” ফ্রাসোয়াজ হাসতে হাসতে বলল । “আর একটু 
হুইস্থি দিই ?” 

-_-মন্দ হয় না”। 

--"দ্বোমিনিকফে আবার অনেকে মাতাল ভাবে ।” বেঞর। ড্র ।সোয়াজ্জকে 
বলল। “কেন জানো ?” উঠে পড়ে বে 1 আমার খুব কাছে এসে দ্লাড়ালো। 
ওর ঠোঁটের গড়নটা খুব স্থন্দর। আর ও যখন চোখ বুজে গেলালে চুমুক দেয় 
ওকে দেখে মনে হয়-নিঞ্জের কোন এক জগতে ও হারিয়ে গেছে। 

কথা বলতে বলতে বের! ওর ছুই আঙ্জল 1দয়ে আমার ঠোট খুব 
আলতে। করে ছুল। ওর হাতে আমার মুখটা ফ্র।সোরান্জের দিকে ঘোরাল 
যেন কাউকে পোষ। বেড়াল ছান। দেখাচ্ছে। আম হেসে ফেলতেই ও 
আমায় ছেড়ে দিল। দরজার দিকে তা'কয়ে দেখি লুক ঢুকছে। ওকে দেখে 
আরেকবার করে ওর পৌরুষ দেখে মুদ্ধ হলাম । ওর [দকে তাকিষে বড সাধের 
জিনিষ না পাবার এক কষ্ট হয়আর নিজের ভেতরে শবকিছু দাপিয়ে ওঠে এক 
অদম্য ইচ্ছা--ওর মুখ আমার দুহাতে তুলে নিতে আর ওর ঈদৎ কঠিন সুন্দর 
ঠেটি আমার নরম ঠেঁ(টের ওপর চেপে ধবে ওকে আদবে আদরে পাগল 
করে দিতে অথচ লুযুখকে ঠিক ত্ুপুণ্ধষ বল! চলেনা । তবে ওধ মধে। এমন 
একটা কিছু আছে যাতে তাকে খুব অল্প সময়েব মধ ডাল লেগে যায়: 
মাত্র দুবার দেখেই ওকে আমার বেঞোর চেয়ে হাজরবার বেশী আপন মলে 
হয়েছে । বেএ |বেও আমার ভাল লাগে কিন্ধ ল্যুককে চাওয়!র মধ্যে তীব্রতা 
অনেক বেশী: 

ঘরে ঢুকে আমাদের অভিবাদন জানিয়ে লু'ক একট। সোফায় ধসল। ওর 
একটা আশ্চর্ধা সাক্তিত্ব আছে। ওর চলাফের।র দৃঢ়তা, ওর খজু শরীরের 
কাঠিন্ত খুব আকর্ধনীয়। ফ্রাসোয়াজের দিকে লুযুকের তাকানোর ভঙ্গিটী বড 
অন্তরজ, রড়ই কোমল। আমি তখন ওর দিকে তাকিয়ে । কি কথ! হুচ্ছিল 
এখন আমার আর মনে নেই তবে বেঞে। আর ক্র সোয়াজই বেশী কথা 
বলছিল। কেবল লুমক আর আমি নীরব। তখনও যাঁদ আমি স্থযোগ 
খুঁজতাম বা এর সম্ভাব্য পরিণামের কথা ভাবতাম তাহলেও হয়তে। ল্যুককে 
এডানো যেত। এখন আর সেই দিনগুলো তে ফিরে যাওয়! যায় না। এখন 
কেবল তার জাল! ধরানো স্বতি । 
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খাওয়া দ্বাওয়ার পর আমরা সবাই যিলে রাস্তায় হাটতে বেরোলাম। 
যেঞোকে পেছনে ফেলে আমি ল্যুকের পায়ের সঙ্গে পা ফেললাম। রাস্ত। 
পার হওয়ার সময়ে ও আমার কনুই ধরে সাহয্য করাতে আমি একটু কেঁপে 
উঠলাম । লুযুকের হাত যেখানে সেখানে এক আশ্চর্য অঙ্গভূ'ত বাকিটা নিশ্চল 
নিশ্রাণ। বেঞোর সঙ্গে তে! এরকম হয় না। লুক ও ক্রাসোয়াজ একটা 
ব্যুটিকে নিয়ে গিয়ে আমার একটা সুন্দর লাল কোট কিনে দিল। 
আমি মুগ্ধ হয়ে কেটটা নিষে নিলাম। ওদের বাধাও দিলামণ। 
ধন্তবাদও 'জান|লামনা। একট! অদ্ভূত জিনিষ দেখেছি লুকের উপস্থিতিতে 
আমার কখনও সময়ের খেয়।ল থাকেনা । ও পক্ষে থাকলে মুহূর্তগুলো যে কোথা 
দিয়ে কেটে গেছে টেরই পাই না। ফ্রালোয়াজ ও লুক বিদ্বায় নেবার 
পরই দেখি ধেঞোোর মেজাজ সপ্তমে। 

“আশ্চর্য ! ভোমাকে যে যাই দ্বিকনা কেন তুমি এমন হাত পেতে নিয়ে 
নেবে? আপত্তি জানানো দূরের কথা, অন্তত ভদ্রতার খাতিরেও তুমি যে 
এই উপহারে অবাক হয়েছ সেটা জানাতে কি হয়?” 

“যে কেউ তে দেয়নি" উত্তর দিলাম” দিয়েছেন তোমার মামা। তাছাড়া 
এত দামী কোটট। আমার পকেট থেকে কেন! আমার সাধো-কুলোত না” 

ওঃ “ওটা ছাঢা তোমাব চলছিলন! বুঝি?” বেখোর ত্ুরুটা কুঁচকে 
গেল। এইটুকু সময়ের মধে:ই কোটটা আমার খুব পছুন্দ হুখে 1গয়েছিল। 
তাই নেঞোর কথায় আম অবাক হযে তাকালাম। ওকি বুঝতে পারছেন৷ 
যে কোটট| আমায় কি সুন্দর মানয়েছে. এসব দেখে।র মাথায 
কখনও চঢে|কেনা। ওকে একথা বলায় ও আরো! রেগে গেল। শেষে 
আমার একরকম শান্তি দেবার ফিকিবে রাত্রের খাার না৷ খেষেই আমায় 
€র বাডীতে নিয়ে গেল । অবশ্ঠ শাস্ডিট? বোধহ্য তাতে ওরই বেশী হল। ওর 
বাড়ী পৌছে আস্তে আস্তে বেঞোর র।গ নরম হল। 

আমার খুব কাছে শুদধে যখন রেঞে।ওব কঠিন ঠেট আম!র নরম গোলাপী 
ঠেটে ভূবিয়ে দিয়েছে আমার শরীর এক আশ্চর্য অগ্তভূতিতে কেঁপে উঠল । 
তখন তীব্র আবেগে আমার চোখ বুজেএসেছে আর আমার হাত ওর পিঠের 
সবল মাংস পেশীর সঙ্গে খেলা করেছে । আস্তে আন্তে ওগ চুম্বন গাঢ়তর 
হল। আমাদের প্রথম আপিঙ্গনের লথুত! হারিগ়ৈ গেল যখন ও আমাকে 
ওর কাছে টেনে নিল কাছে, আরো! কাছে, খাতে আঘার্দের দুজনের শরীর 
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প্রায় এক হয়ে মিশে যায়। আমরা একে অন্তের মধ্যে হারিয়ে গেলাম। 
আমি কিছুটা ভয় পেয়ে গেলাম। বুঝতে পারলাম আমাদের শারীরিক 
সম্পর্কের আগের খেল! খেল। ভাবট। মিলিবে গিয়ে একটা নতুন গভীরতায় 
প্রবেশ করছি। বেঞে] আমার শরীবের কেন বনানীর গভীর গহন গহরে 
হারিয়ে যাচ্ছে । সঙ্গমের চরম যুহুপ্ডে খন আম।এ দেহের প্রতিটি কোনে 
ওর আঙুলের অধীর ল্পর্ণ মাথায় উদ্মন্ত কৰে দিচ্ছে_তখন বেওোর 
প্রতি আমার উদ।সীনত1ও ভুলে গেলাম । তখন শু নিশ্ন্ধ ঘরে আমাদের 
কামনার অস্ফুট ধ্বনি আগ আমাদের অপরিমিত সখ । সুখ আন স্বধ বে 
সখের শেষ আছে কিন্তু অস্ত নেই। নমাস্তি আছে কিন্ত পরিসমাপ্রি নেই। 
যে আনন্দে অবদার্দ আছে কি কান্তি নেই' থেঞোব এই কপ আমি আগে 
কখনও দেখিনি । ওকে যেন আহি নত্বন করে চিনল।ম। নতৃন করে আবিষ্কার 
করলাম। এইবকম এক খে ছজনেন 'স.শ *ণওনাও আমদের এই প্রথম । 
আজও যে অচভ্ৃতির শ্বত আগাপ অস্থিব করে তুলতে পারে । আমাদের 
মিলন থেকে আমিযে সখ পেখেছি তা মনে করলে আম এখনও বিহ্বল 
হয়েপডি । 
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তারপর দিনগুলে! কেমন একটা ছকে দ।ডিযে গের। প্রাণ রোক্জই আমরা 
'এক সঙ্গে বেডাতে স্ুক্ত করলাম? হম কেবল আমর। চারজশে আশে নয়ত লুাকেব 
বন্ধর1ও ফান আমাদেন সাথে এর যনে ফ্রা।সোনাদ ঠিক করল শহবের 
নাঈরে ওব নন্দদেপ সঙ্গে '*ন দশেক ₹।টিগে আপনে ! 
ফ্রাসোযাজকে এল মধে' আমাব খুব ভাগ লেগে গেছে । হানি খুশী মিষ্টি 
ভবের মে ফ্রা!সোপান্স। ভার গুপণ ও" মতে কি একট আতিশয ড।ব 
আছে ঘ' সহজেই মন কান্দে নল ব.পঙ্ন্দ লিগে ও] লঙগগ "কের সুযে!গ 
বেশী পাওনা সার না। ৪ মলশময়ে গে! বলে মহানগর ম। নণে নিতে। 
ফাসোাঙ্ছে সন্গ কথ। ণলে ধেদেছি শান্ত পাশ! মাঘ ওণ শ্বভাবের 
মধে মাতৃতভানের সনদ একট। অ্ভুত পৰি শিশুল5তা ফিশ গেছে গেছে 
যা সচরাচর দেখা যার না। ফ্র।সোয়াজ আবলুযুককে এচগঙ্গে দেখলেই 
বোঝ! যার ওব। খুব শ্রশী | 

ফ্রাসোয়জকে আমণ1 পিন ক্েশনে পৌছে তে গেলাম । লক্ষ্য করলাম 
আম আহে আস্তে ওদেল সঙ্গাপম হয়ে উঠছি" আমার আণে যে সবকিছুতে 
এক অ স্থরতার '্ডান ছিল তা কেটে যাচ্ছে । এও যেন একটা নেশা, নতুন 
কবে নবকিছু ভাল লাগছে, নিজেকেও নতুন করে চিন ছ। আমি বাচবো 
প্রতি মুতে সেই মুছর্ডেৰ জন্য , আগে পিছে ভাবান দরকার কি? ল্যককে 
দেখে যে এখন আমার যন তোলপাড হয়ে ওঠে সেট।৪ আম।ন ক|ছে নতুন । 
কাউকে -ালবসাব এবকম অভিজ্ঞতা আম।র এই প্রথম! 

ট্রেনের দরজায় দাড়িয়ে ক্রালোর[জ হাস মুখে বলল, 

"লুযকের ভার কিন্ত তোমাদের ওপর রইল |” 

ট্রেন ছেড়ে গেল। ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে বেএে1 একটা দোকানে কল, 
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চি একটা রাঙ্রনীতির পত্রিকা কিনবে বলে। লুক নিমেষের মধ্যে 
আমার দিকে ফিবে নীচু গলার 'বলল, 

“সকাল সন্ধ্যে আমার সঙ্গে দেখ! করবে?” 

বলতে যাচ্ছিলাঘ ,বেএোকে জিজ্েস করে দেখি' 1” কিন্ত ও আমায় 
খাষিয়ে দিয়ে বলল “ঠিক আছে আমিই না হয় তোমায় টেলিফোন করব ।” 
তারপর বেঞেোকে ফিরে আসতে দেখে, যেন কিছুই হয়নি এইভাবে ওর দিকে 
ফিরে সহজ গলায় জিজ্ঞে করল «কোন কাগজ কিনলে £” 

প্ূর, যেটা খুজছিলাম সেটা পেলাম ন।,; বে । বলল, “দোমিনিক, এবার 
এগোন উচিত, আমাদের ক্লাস আছে ।” আমার হ।ত নিজের হতে তুলে নিল 
মুতের জন্ত | লুক ও বেএ্রে।ব চোখাচোখি হল । ছু্জশ্রে দৃষ্টিতেই অবিশ্বাস 
এবং দনদেহ। আমার ভেতর ভেতর অস্বত্যি। ফ্রাপোরাজ পারী চলে যাবার 
স।থে সাথেই আমাদেখ মধ্যে স্থন্নর সম্পর্কট.র তাল বেটে গেল। এখন বুঝতে 
প(রছি লুক আমাপ্প |দকে এগে।তে চায় । ভাল ল৷গছে ঠিকই, কিন্তু তার 
সঙ্গে যেন একট] অপরাধ -বাধও মিশে অ|ছে এই প্রথন কাউকে লুকিয়ে কিছু 
করছি ! ফ্র।সোয়!জ ন। গেলেই হত ভাল হত | এই মৃহুতে যদি ওকে ফিরিয়ে 
আন। ঘেঙ তাহলে অনেক স্বাস্ত পেতাম । আম[দেখ চায়জণেব মধো এ কদিনে 
ঘে স্থন্দর সহজ সম্পর্কটা! গডে উঠেছে তা কি এইভাবে নষ্ট হয়ে যাবে? 

--চিলো তোমাদ্দেব পৌছে দিই” লুক শ্রান্ত গলা বলল। ওর ভ্থড 
খোল! গাড়ীতে আমরা উঠে বপতে লুক একাঁসলেটারে চাপ দিল। পথে 
কোন কথ! নেইঃ সবাই চুপচাপ, অন্বস্তিজপ এক পরিবেশ । ইউনিভারসিটিতে 
আমাদের নামিয়ে দেবার সময লাক হালকাভাবে বলল, 

--০চলি তাহলে, পবে দেখ হবে ।» 

_ উফ বাচল।ম। ল্যুকের গাড়ী বেরিষে যেতেই বের! বলল, “আসলে 
কারুর সঙ্গে খুব বেশী মাখামাখি করে ফেললে তখন আর তাকে ভাগ্বাগেনা |” 
বুঝলাম, তার মানে বেঞেখার মতে এরপর লুমকের সঙ্গে বেশী দেখা করা হবে 
না। কিন্ত বেঘোকে কিছু বললাম না। শুধু শুধু কথা বাড়িয়ে লাভ কি? 

“তাছাড়া" বেখ্ে বলল, প্বয়সের ফারাকটাও তো দেখতে হবে 
আমাদের ।” আমি এবারও নিরুত্তর | 

ক্লাসে ঢুকলাম । এপিকিউরিয়ানিজমের ওপর লেকচার ছিল। 
কিছুক্ষণ কথাগুলোতে মন দেওয়ার চেষ্টা করল[ম। তারপর অজান্তেই মনটা 
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আবার চলে গেল ল্যুকের কাছে, ল্যুকঃ লাক চেয়েছে আমার সঙ্গে একা 
দেখা করতে । ভেতরট! অস্থির, তোলপাড়, আমার ক্র কৌচকানো। আঙুল- 
গুলো আত্তে আস্তে ডেক্কের ওপর ছড়িয়ে দিলাম । হঠাৎই এক ঝলক হাসি 
পেয়ে গেল। তাড়।ভাড়ি মুখট। ঘুরিয়ে দিলাম যাতে নেখরে] বুঝতে নর! 
পারে। নিজেকে ধমকালাম, “এতে খুশীর কি হল? না হয় লাক দেখাই 
করতে চেয়েছে তোমার সাথে, তা নিয়ে নাচানাচি করার কি আছে ?” জোর 
করে নিজেকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করলা ম। 

পরের দিন ভেবে দেখলাম লুযকের সঙ্গে বেরোন নিয়ে আমি শুধু শুধুই 
এত ভাবছি আমি জানি শেষমেষ কিছুই হবে না। কি আর করবে ও 
কিই বা করতে পারে? নিশ্চয়ই আজই আমার হাত ধরে প্রেম নিবেদন 
করবে না৷? ওর আসতে একটু দেরী হল। যখন এসে পৌছল তখন ওকে দেখে 
একটু আনমন। লাগল, যেন মনে কি একটা নিয়ে চিস্তা করছে। বড 
ইচ্ছা হল ও সব কথা আমায় খুলে বলে, অমার সঙ্গে সব সমস্যা ভাগ কবে 
নেয় কিন্ত লুক সে সবের ধার দিয়েও গেলে না। একট! চেয়ার টেনে নিয়ে 
বসে আমার সঙ্গে এমনভাবে কথাবাত] শুরু করে দিল যাতে আমি ওর 
অন্তমনস্কভাবটা বুঝতে না পারি। ওর সঙ্গে কথ! বলতে বলতে দেখলাম যে 
ওর সঙ্গে আমি যতটা লহজভাবে কথা বলছি সেরকম আমি আগে কারুর 
সঙ্গে পবিনি। ওর সঙ্গে থাকলে আমায় কিছু ভাবতে হয় ন।। সবই 
কেমন আপন। আপনি পব পর ঘটে যায়। খাওয়া দাওয়! করার পর লু(ক 
আমায় “সানিস” পেস্যোর]তে নিয়ে গেল। ওখ।নে ফ্লোরে নাচের ব্যবস্থা 
আছে, গিমে দেখি লুযকের চেন! জান। অনেকেই এসেছে, তাদের মধ্যে বেশ 
কয়েকঙ্গন আবাব আমাদের টেবিলে এসে বসল । কি/বাকামিই না করেছি 
ভেবে যে লুযুক আমার সঙ্গে এক! দেখা করতে চেয়েছে। আমার চারপাশে 
দামী ঝকঝকে সব পোষাক পরা স্বন্বরীদের দেখে নিজেকে জারে। হীন আরো! 
কুশ্রী মনে হল। নিজেকে আমি এতদিন কি করে সুন্দর ভেবেছি ভাবতে 
গিয়ে নিজের গর্বের জর লজ্জা! পেলাম । 

লুকের দিকে তাকালাম, ও ওর বন্ধুদের সঙ্গে ডাক্তারিতে জলগচিকিৎসার 
নিয়ে আলোচনা করছে। এন্লা জীবনটাকে কত সহজ করে নিয্নেছে 
সাহিত্য কলা এসব নিয়ে বেশী মাথা না ঘামিয়ে "এদের মত সরল হলেই 
হয়তে| বেশী স্থখী হতাম, কে জানে | লুকেরও হ্য়ত তাই বেশী ভাল লাগত । 
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এতক্ষণে বোধহয় অ।মাণ কথ! লুঃকেন্ মনে পড়ল আমার দ্দিকে তাকিষে 
স্বদু হেসে ও বলল, “এমো! নাচি'”। উঠে দাড়িয়ে ও দুহাত দিয়ে আমায় কাছে 
টেনে নিতে গ।মি বাজনার তালে ওর সঙ্গে পা মেল।তাম। আমার মাথা 
ওর [চবুকে ঠেকানো, আমার কেৌমরের কাছে ওর হাতের আলাদা চাপ 
আতর আমাগ প্র।তটি বোম্কৃপে ওর ছোঁয়ার সাড'» আমার দেহের তন্রীতে 
লুকের অগুভূ'। 

“ক, খুব বিরক্ত হচ্ছিলে তে? ভাবছিলে পালাতে পারলে বাঁচি ” লুক 
জিজ্ঞেস করল, “ভারপর আমাব নন্ধুর গ্রীদে: আমি তো জাঁন- ভীষণ 
বকাণ ম্বভাব।”' 

“আম এপকম নাইটপ।বে আগে আসান 1” ৪1 কথাটা এডিযে যাধ।ব 
জন্য বশলম : 

লুক হেলে 'থলল' _ “মতি চি মানব, তোমাকে |মসে আর পাণা মায় 
ন;। তব ।দাকে হেন ৬চ হুশ আগে বলে তো একছুক্ষন চুপ থেকে 
ল্যুক বলপ,-- চলে ভান কোথা গম়ে নদ তোনাব সঙ্গে বথা অ।ছে। 

[নম থেকে বলবে আশার গেম ১ দয এ স্থার একটা বাবে। 
ভংছিতে টুক দিকে বযাঙছে আতে ») 0 আশী।ন এপট। উপ ছাতয়ে পও 
মাথ।টও ফেল হা মনেভচ্ছে। বিন ত।প এধেহই আমা? স।মনে বস। 
লুকের আকধশ দশ্বদ্দে 'আমি "বাত সচেতন য়ে “ঠন।ম, একটু শেন ও: 
ওপর মায়।ও পড়ে গেছে। 

হুইস্কি খেয়ে কেবল আ'যম এ টু প্রচণ্ডা হণে উঠেছি। কথার পিছে 
কথ উঠল। 

-"ভাল না বেধে শুখী হওপ। যায় না" -_ লু, বলল। 

আমি মাথা! বাঁঁকাল(ম। 

--"আমিত তাই খুব সখী । ফ্রলোয়াজ আর আমার ভালবাসায় কোন 
খাদ নেই।” 

ল্যুককে বলল।ম, '“জানি, আর জানি বলেই তে! তোমাদের এত ভাল 
লাগে।” বলে খানিকটা স্মেহের চোখে লাকের দিকে তাকালম। ঘুম পাচ্ছে। 

-_-পতবু১” ল্যুক বলল, “তোমাকেও আমার ভাল লাগে। আমার দিকে 
পূর্ণ দৃহ্ইিতে তাকালে । “আমি তোমাকে চাই, দোমিনিক |”, 

আমি বিহ্বল ভাবে তাকিযে খানিক হাসল।ম, কি উত্তর দেব ভেবে পেলাম 
না। --আর ফ্াসোয়াজ 1” অবশেষে প্রশ্ন করলাম। 
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-_-”ওকে না হয় পরে বলা খাবে ৮»? লুযুক বলল, বেশ তাছাড়া ও তে 
তোমাকে পছন্দই করে ।” 

আমি তখন এতই [নহ্বল যে কিছু ওয়ে উঠতে পারছি না। হঠাৎ 
করে লুমকের এই প্রস্তাবনা আ।ম বিচশিত। কিন্ত মদিও আমি ওর 
এই প্রস্তাব মনে আশাই করাছলাম তবু এই মুহতে ওল দাবটা কেমশ অগ্চিত 
মনে হল। 

লক নামান চোখে চোখ বাখল। - ভামাকে ভাল লাগা আমাগ 
বশেষ একট] ক।এখ অংতছ 1 আমাদে, মম ১ এলট আকর্ষণ আছে তম 
বুঝতে পারে। না” একপব লোকে মাতে ০৭ ঘন কমায় অগ্রাহা 
করতে পার শা, হিম তা পাচ নী ভা চপ মআমি খোজতি 
নিত্য নন ঞেখেদেব প্রেমে প্ডে যা লা । ভেল্ন! ০এ1য।র সঙ্গে নিছকই সন্ঠা 
কোন প্রেমের খেলা করতে চাহাছ। হোমাবে আমান ভাল লাগে। ভুমি 
কাছে থাকলে মাম ভাল খাক। বাস, আখ অটুকুউ জানি । তবে 
এহটুধু বলতে পাম যে তোকে |লযো বত মু শুজেহ যে আমার সাধ মিটে 
যবে, তা নন আমন ভেমে অভ খে । সঙ (৮ একটু শ্খিমে লাক বলল 
"আমর যা পণ ব্ণলাম। এব।ব ভাম চিনে আখ ।? 

আমাম মখ। শাঁ় | “ঠিক আছে তবে দখন ক্ললাম। আম।শ 
বসার ভাঙ্গতে এএন।কটু 1ছল যার জগ্চ লুক একটু ঝুকে আঞ্তে। করে 
আমার গালে চুমু খেল ।-বেচাপ্ী সোন। অ।ন14 ৮ লুক বলল শক এত 
ভাবছ? তোমা» শা।ততে কেথান একটু বাদহে, তাহ তো? াকন্ত বিশ্বাস 
করে! অ।ম।রও একট! শীতও্বোধ আছে । আদ তোমাদ ক্ষাতি করন না। 
তবে আম তে।মায় ছাড়। থাকতেও পারব না । ফ্র'মোয়জকে তে তোমার 
ভালই লাগে । আর আমাকে নিশ্চয়ই তোম।ব বের থেকে বেশী পছন্দ । 
তাহলে আটকাচ্ছে কোথায় ?” 

ল্যুকের মুখে হাসি এই রকম পরিস্থিতিতে ধ্যে লুক এভাবে ঠাণ্জ। মাথার 
সব কিছুরাবচার করতে পারে যাতে আমি অবাক । কিছুটা হয়ত ক্ষুদ্ধ |, 

চিন্তার কিছু নেই, প্ল্যুক বলল, “এত ভাবার কি আছে? আমি যে 
তোমায় ভাল বাসি এখনকার মত এ টুকুই মেনে নাও না কেন। আমি 
দিচ্ছি তোমার কোন খেদ থাকবে না। জাম তোমায় ভালবাস।, 
'আনন্দ দিয়ে ভরিয়ে দেব।” 
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অন্ধকার মুখে ল্যাকের দিকে তাকিয়ে বললাম,-"”তোমাকে আমার অসহ্য 
ল|গছে।” 

ক্ষণিকের নীরবতা, তার পর দুজনেই একসঙ্গে হেসে ফেললাষ। পলফের 
মধ্যে সব কিছু যেন পালটে গেল ।', 

--«অনেক দেরী হয়ে গেল,” লুক বলল “চলো! তোমাগ্ বাড়ী পৌছে 
দিই, তবে চাও তে! আমরা বেরসীর জেটিতেও যেতে পারি। ওখান 
থেকে সুধোদয়ট] দ|কণ লাগে ।” 

বেরলীর জেটিতে এসে লুক গাড়ী থমাল । পেন নদীর ওপরে আকাশ 
তখন ফিকে হযে আসছে। সাদ! আর ধূসর রঙ দ্দিষে পারী শহর আরেকটি 
দিনকে আহ্বান জ।নাচ্ছে। জেটির একদিকে পুবোন বাডীর সারি ধূসর, 
স্থবির, যেন ম্বত। আমার পাশে লুক নিশ্চল হুদে দাড়িয়ে। নীরবে 
একের পর এক সিগারেট খেয়ে চলেছে । আমার হাত ওর দিকে । বাড়িয়ে 
পিতে-ও তার ওপর নিজের হাত বেখে অন্ন চাপ দিল, তারপর আস্তে 
আহ্তে আমরা আমার বাডীর দিকে রওন। হলাম । তখনও আমাদের অ।ঙু,ল 
জডানো। বাডীর সামনে পৌছে লুক আমার হাত ছেডে দিল। আমি গাভী 
থেকে নেমে বাইরে দাডাতে ওর চোখে চোখ ফেললাম। দুজনেই অল্প 
হাসলাম । লক চলে যেতে নিজের ঘরে এসে বিছানায় গা এলিবে দিলাম । 
চোখ বুঞ্জেই মনে হুল তখনও জাম[কাপড ছডা বাকি । বাথরুমে একবাশ 
আকাচা জামাকাপড় পড়ে রয়েছে, হাত, প।+ মুখও ধে।যা দরকাব। এপব 
ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘুমিয়ে পডেছি মনেও নেই। 
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ঘুম ভাঙতে দেখি মনট!1 কেমন ভার ভার হযে আছে | আগের রাত্রে যা 
যা ঘটেছে সব আরেকবার ভেবে দেখলাম । ল্যুকের প্রস্তাবে যে মামার কোন 
আপত্তি আছে তা নয়। তবে এও ব্ঝতে পারছি যে এসব আগুন নিয়ে 
খেলা । আপাত দিতে যত সহজ মনে হচ্ছে তত সহজ নয় ব্যাপানট।। তাছাড়া 
এতদিনে বেঞোর সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক গড়ে উঠেছে তাকেই ব! সরাসরি 
অস্বীকার করি কিকরে। লুক তো প্রথমেই বলে নিয়েছে যে এ সম্পর্ক 
চিবদিনের হবার নয়। যখন আমাদের ছুজনেরই মন উবে যাবে তখন কি 
হবে? এখন ল্যুককে আমও চাই এ কথ! পত্যি। কিন্ত এ চাওয়া কি 
এমনই যে ওকে ছাড়! আমি বাচতে পারব ন।? ওকে ভাল লাগে বলে না 
হয কর্দিনের জন্ত ওর কাছে নিজেকে সমর্পণ করলাম" কিন্তু যখন খেলা ফুরিয়ে 
যবে তখন? আঘি যদি একবার ফ্রাসোন্াজের ভাষায় ল্যকের 'পোধ' মেনে 


যাই, তাহলে সঘষ এলে ওকে ছেড়ে দিতে আমার কষ্ট হবে না? আর 
বেখোর ? জানি, ও আমায় ভাল না বেগে থাকতে পারবে না। ওর 


প্রতি আমার এখনও একটা দুর্বলতা আছে। কিন্তু লুক শন্বন্ধে 
আমার মনোভাবট! যে ঠিক কিরকম আমি নিজেই বুঝে উঠতে পারছি না। 
এখন যদি আমি লু[কের প্রস্তাব মেনে নিই তাহলে আমার ভবিস্তৎ কি? 
কোন সিদ্ধান্তে পৌছোন যে কি শক্ত! আমায় আজ পর্যন্ত এভাবে কোন 
সিদ্ধান্ত নিজেকে বেছে নিতে হয় নি। আমার হয়ে ফেউ না কেউ বেছে 
দিয়েছে। এত না ভেবে আমি যদি নিছেকে ছেড়ে দিই তাহলে কেমন 
হয়? য| হয় হোক না কেন! ল্যুকের আকর্ষণকে বাধ! দেবার শক্তি আমার 
নেই। তাছাডা ওকে ছাড়! ামনের দিনগুলোর কখা ভাবলেই চোখে ভেষে 


উঠছে আমার নিঃসঙ্গতা, একঘেয়েমি আর পর পর জনেকগুলো ফাকা সন্ধ্যা 
৮ 
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যাকৃ, যা হবার তে। হবেই, আর তেবে কোন লাভ নেই । একরকম গ! বাড়া 
দিষেই উঠে পড়লাম? । বেঞো আর অন্ত বন্ধুদের সঙ্গে যোগাযোগ করে গেলা 
ক্যুজ। রান্তার একটা রেক্ঠোর' (তে । আগেও এদের সঙ্গে এরকম কত বেরিয়েছি, 
কিন্ত আজ সবই অন্তরকম লাগছে । ওখানে সামনের প্লেটে কাটাচামচ নাডতে 
নাডতে অন্তমনঞ্ক হয়ে লাকের কথাই ভাবছিলাম, এমন সমদ্দ বেঞ্োর বন্ধ 
জ।-জাক আমার দিকে তাকিয়ে সুচকি হেসে বলল, 

_-দোমযানিক তৃমি নির্থাত প্রেষে পড়েছ। হা বেঞখে?,ন পারখানাকি 1” 

_-আমি কি কবে জানব 1” বেঙে1 বলল । 


আমি খেঞোর দিকে তাক্কালাম, ওর মুখে ঈষৎ রক্তেব ছটা । আমার থেকে 
চোখ সরিয়ে শিল। মুতের অশ্ব আমার খব কষ্ট হল। আমার এতদিনের 
সাথী, ওর দঙ্গে আমার এতদিনের ঘনিষ্ঠতা সকেও এর মধ্যে আমার কাছ 
থেকে কতদুণে সরে গেছে। ভাম্বণ হচ্ছে ২৭ একে সাত্বনা [দে ভাবলাম 
বলি-_ দোহাই তোমার, বেখেো, তোনার কষ্ট অ।ঘ সহা করতে পার না। 
আগার্দের এতদিনের মধুব সম্পন, একসঙ্ষে কাটানে! এত সময়ঃ সব কি এই 
তিন সপ্তাহে ভুলে যাব? আমাদের সম্পর্কটা কি এতই ঠনকে। ছিল? 
এরকমভাবে আমার পরিবর্ধনটা মেনে না নিশে নেঞে। আমাপ বোঝাতে 
পারত, আমাব সঙ্গে তর্ক কবতে পারত বা জোর করে আমাব কাছে টেনে 
নিতে পাবত। আমি জানি বেঞে। আমায় সাতা ভালোবাসে । 1কন্ত আমি 
ল্যুককে যে চোখে দেখি সে চোখে যে বেঞে|কে 'দখতে পারি না, লুযুকের 
মত পুরুষের মধ কি একটা যাছু আছে যা বে ব! ওর সমবযসীদের মধ 
বিরল। এই আকর্ষণট! যে কেবল ওব.অভিজ্ঞতাতেই তা নয় । ঠিক বুঝিয়ে 
বলা যায় না। 

_-“আঠ, দোমিনিককে বিরক্ত কোর না তো” _ কা $বীন তার স্বভাবগত 
সর্দীরি ফলাল,_--“এদেব সঙ্গে থাক] যায় না। চলো দো" মণিক, অন্ত কোথাও 
বসে কফি খাওয়া যাক ।” 

বাইবে ধেয়ে াত্রীন বোঝ।তে শুরু করল যে ওদের কথায় কান 
দেওয়া উচিত্দ না| বাইরে যাই দেখাক ন! কেন আসলে মনে মনে বেঞো। 
আমাকে খুবই ভালনানে । তাই বন্ধুদের ক্ষ্যাপানিকে যত কম পাত দেব 
ততই ভাল । আমি চুপ করে রইলাম। সব বন্ধুদের সামনে বেঞে। ওরকম- 
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ভাবে ছোট না হলেই আমি খুশী হতাম । কাত.রীন ঘা ভাবছে-_গদের বকে 
শামি অত রেগে যায় নি। কারণ আমি নিজেই বুঝতে পারছি যে মনে মনে 
শামি ওদের কাছ থেকে নিদ্ধেকে কতটা গুটিয়ে নিয়েছি । এখন আর ওদের 
নেই একঘেয়ে আলোচনা, রসালো! পরচ5চ্চ। উপভোগ আর কাচা মনের আবেগ 
আদার ভাল লাগে না। কিন্তু বেঞোকে তো! ভূলতে পারছি না, | ওর কষ্টের 
বু নজেকেই আমার দোষী লাগছে। সবকিছু এত তাডাতাডি ঘটে গেল বে 
ইটনগু2গাকে আমি নাধা দার চেষ্টাও করতে পারলাম না। বেও্রোকে 
ভা ঠিক, কথায় আমি এখনো প্রত্যাখান করে বধিনি | তবু এখনই বন্ধুমহলে 
*ম|কে |নষে বসালে? জন্ননা__কণ্ননা শুরু হয়ে গেছে । --“তুমি বুঝতে পারছ 
এ" কাত্ীনকে বসলাম, আমার চিজ্জাটা ঠিক বে কে নিয়ে নয়।” 
_শ্াই ?"» বলে কাত্রীন আমার দিকে তাকাল। 

চাখাচোথি হতেই দেখি ক।ত,রীনের মুখে অদঘ্য কৌতূহল, আমি হেসে 
-ফলল'ম। তারপরেই একটু গম্ভীর হয়ে গিয়ে বললাম,-"আমাণের 
$লভেন্টের কথা ভানাছলাম । 


নাস। কাত.বীন শুক করল তার লম্ব! দার্শনিক লেকচার । তারপর গলা 
ামিমে নলল ইন্জরিয় স্থখের কথা। ফিসফিস করে বলল-_-“গটার দরকারও 
ছু কম ন|।” কিন্তু ও ঠিক যেরকম বর্ণনা দিচ্ছে তা ক বাস্তবে সত্যি সম্ভব ? 
ওর দেখিষে দেওয়| রাস্তায় আমি তো স্থুখী নাও হতে পারি। কাত্রীনের 
্বাত্মনিশ্বাস সময় সময় ঠিক হজম করা যায় না। ও চলে যাবার পরে আমি 
ইঠে পডলাম। মারো গুলি কাতরীনকে। 


ঘণ্টাখানেক ঘুরে বেড।লাম পারার রাস্তায় রাস্তায় । গোট! ছয়েক দোকানে 
দুরে ঘুরে শো-কেদে রাখ ছ্রিনিস নাড়াচাড়া করে দেখলাম। কি চেনা, 
কি অচেনা লোকের সঙ্গে রাস্তায় সপ্রতিতভাবে গল্প জুডে দিলাম | নিজেকে 
নে হুল ভীষণ মুক্ক আর স্বাধীন। পারী শহর যেন আমারই । এতদিন 
নেজেকে এ পরিবেশে খাপ খাওয়তে পারতাম না। ভাবতাম পারী তাদেরই 
যাদের কোন নীতি নেই, কোন চিন্তা নেই। আজ পারী আমার । এই 
 বুজীন, বালমলে, সুন্দব শহরটায় আমি ঘ1 ইচ্ছে তাই করতে পারি। আমার 
ভেতর কি একটা সুখ পাখি ডানা ঝাপটে উঠল, জামি হাটার গতি বাড়িকে 
প্রন[ম। আমার পা হালকা, মনে আনন্দ। নিজেকে ভীষণ তাজা আর 
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বাধাধীন মনে হচ্ছে। নিজের ভারূণো এত আনন্দ আয কখলে! পাই নি! 
আমার যন ঘখন খারাপ থাকে তখনও আমি গার থেকে কিছু সত্য খুঁজে 
পাই। কিন্তু আজ এই প্রায় পাগলামিয় খোয়ে আমি নিদ্ের মধ্যে যে সত্য 
খু'জে পেলাম ত! '্জনেক বেনী স্পষ্ট। অনেক বেশী লত্য। 


খেয়াল খুশী ষত চলতে চলতে শাসেলিজের একটি সিনেমী হলে ঢুকে 
পড়লাম. গুরোন কি একট, ছবি তাতে দেখান হচ্ছে। একটু পরেই একটি 
মূদক এসে আমার পাশের লিটে বসল । আড়চোখে এক পলক তাকিয়ে যা মনে 
হল তা হল ছেলেটি সুদর্শন ও তার একমাথা সোনালী চুল। আমার পাশে 
এসে বসার কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখলাম ওর কনুই যেন ভূল করে আমার কমই 
ছুঁয়ে ধাচ্ছে। আন্তে আন্তে ছেলেটি একটা হাত বাড়িয়ে আমার হাটুর ওপর 
পাখল। তারপর হাতটা ইতি উতি যাত্র। শুরু করতেই আমি সেট! থামিয়ে 
নিঞ্জের হাতে তুলে নিলাম । এদিকে আমি জোর করে 2েতর ভেতর ফুলে 
ফ্কেপে ওঠা হাপি চাপবার চেষ্টা করছি । এতদিন এসব কথা গল্পজ্ছলেই শুনেছি 
না বইয়ে পড়েছি। যা এতদিন শুতুন এসেছি এটাই কি সেই? কি অদ্ভুত 
পরিস্থিতি! আমার মুঠোয় এক যুবকের ঘামে চটচটে হয়ে ওঠা হাত। 
শ্বখচ গে সম্পূর্ণভাবে আমার অপরিচিত 1 কি বিড়ম্বনা! আবার অনেক কষ্টে 
হাসি চাপূলাম, বুঝতে পারলাম আমার হাতের ওপর ছেলেটার হাতের 
চাপের জোর বাড়ছে । এবাব ও একট! হাত বাডিয়ে আমার হাটতে ঠেকাল, 
আধা কৌতুহল, আধা প্রশ্রয নিয়ে আমি নিংশবে দেখেছি ও কতদূর যেতে 
পারে। ও নিশ্চঘ আমারই মত ভাবছে যে এই মুহুর্ত নীতির কথা ভাবার 
নয়। আমার বুকে ঢে'কির পাড়। সেকি ছেলেটির খাতিরে ন। সিনেমাটার 
দৌলতে 1? পিনেমাটা ভালই । তবে এই রকম দর্শকের জন্ত এ ছবি নয়। 
এর জন্ত আলাদা হলে যা হোক একটা কিছু সিনেষ। দেখালেও চলে । নিজের 
সিটেই একটু ঘুরে ছেলেটি এবার সরাসরি আমার দিকে তাকাল, 
সিনেমাটা! যখন সুইডিশ মনে হল ছেলেটিও তাই হবে । অন্ততঃ ওর করস! চামড়া 
দেখে তে! তাই মনে হুল । হলের সেই অল্প আলোয় দেখলাম ছেলেটি সত্যিই 
ভাল দেখতে । তবে ঠিক আহার পছন্দসই নয়। আত্তে করে ছেলেটি আমার 
দিকে ঝু কল। মুহূর্তের জন্ভ আমার বুজে আসা! চোখে ভেসে উঠল পেছনের 
সারিতে বসা লোকজন । তারা “ক ভাবছে কে জানে! তবে ছেলেটির দীর্ঘ 
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চৃক্ষনে আমার ভাবনার খেই ছারিয়ে গেল। তখন ওর জিত আমার ঠোটে 
গালে, জিভের সঙ্গে খেলা! করছে। জার ওর অস্থির হাত কিছুটা! আবন্মাজেই 
আমার জামাকাপড়ের তাজ মরিয়ে খুনসুটি করছে। ওর আনাড়ি হাত 
খন বড় বেশী সাহুপী হয়ে উঠেছে তখন আমি এক ঝটকায় উঠে পড়ে হল 
থেকে বেরিয়ে এলাম । ছেলেটি কিছুটা হততন্ব হয়ে আমার চলে আসার দিকে 
তাকিয়ে রইল । 

রাস্তায় বেরিয়ে এলাম । আমার ঠোঁটের ওপর একদম অচেনা একটি 
যুবকের ঠোটের চিহ্ছ দাগ কেটে বসে গেছে। ভাবলাম বাড়ী গিয়ে 
একটা গণ্পের বই পড়া ঘাক্‌। 


বইটা শীত্রের “লাজ দ্য রে্সো' । বইয়ের মধ্যে ভবে যেতে বেনী সময় 
লাগল না। আমি সগ্ভ যৌবনে প: দিয়েছি । একটি পুরুষকে আমার তাল 
লাগে। ও আরেকটি পুরুষ আমায় ভালবাদে। মেয়েদের চিরাচরিত লেই 
সমস্ত! এখন এই সমশ্তার একট! সমাধানে আমার পৌছান দরকার | তবে 
এই সমন টা ঠিক ব্রিকোণ নয় । কারণ স্বামী, স্ত্রী ও আরেকটি মেয়ে ছাড়াও 
এখানে আরেকটি পুক্রষ গাড়িয়ে-বেঞেো।। আন্তে আস্তে সব চিন্তার 
জ।ল সরিয়ে ঠাণ্ডা মাথায আমি এক অনাবিল শান্তি ফিরে পেলাম । যেন 
কিছু ঘটবার আগে থেকেই এই সম্পর্কের যত আনন, ছুঃখ, কষ্ট সব মেনে 
নিলাম । একটু কৌতুকের সাথে। 

বই পড়তে পড়তে সন্ধে হয়ে এল । বইটা পাশে নামিক্নে রেখে হাতের 
ওপর চিবুকের ভর দিয়ে জানলার বাইরে তাকালাষ। আকাশের লাল রঙ 
তখন আন্তে আন্তে নিভে আসছে । হঠাৎ নিজেকে বড় একা ও অলহায় মনে 
হুল। জীবনের প্রতিটি মুহুর্ত আমার আঙুলের ফাক দিয়ে কিভাবে বেরিয়ে 
যাচ্ছে। আমি অসহায ভাবে দেখছি মাত্র । এ সময় এমন কেউ ঘদি থাকত 
যে আমায় নিজের অরধধিকারে নিজের বুকে টেনে নেবে। আমার নরম 
গালে চেপে ধরৰে তার কঠিন গাল । ঘার বুকে আষি শুনতে পাব নিজের 
হদরের স্পন্দন। যাকে আমি তীব্র ভালবাসা দিরে নিজের কাছে ধয়ে 
রাখবে চিরকালের জন্ত | তবে নিঃসঙ্গতা আমাকে এতটা ভালবাসার কাঙাল 
করে তোলে নি যে আমি বেখ্ে কে এই মুহুর্তে আমার পাশে ঢাইবে!। 
আমি আকুল একটু ভালবাগার জন্ত যা আমাকে স্থখ এনে দিতে পারে। 
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লেই ভালবাসা আমায় যে কোন বন্ধনেও বেঁধে ফেলুক না কেন। তাজে 
কোন ক্ষতি নেই। আমি উঠে পড়ে বাইয়ে বেরিয়ে এলাম। রক্ত 
সুর্যের অন্যরেখায় এক করুপ! সুরের যৃচ্ছন। আমায় পেয়ে বদল। কনে দে 
সন্ধ্যার বর্ণালী অস্তিত্ব আস্তে আন্তে মিলিয়ে যাচ্ছে। আমার বিষ 
বিষরতর হযে কোথায় যেন হারিয়ে কাকে যেন আশ্রয় করতে চাইছে । এই 
অসহায় একাকিকে লুকেন চিন্তায় আন্তে আম্তে বিষন্নত! কেটে বাচ্ছে 
আঁলার নিমগ্ন হতে যাচ্ছে কোন এক প্রাণবন্ত জীবনমুখী যৌবনের দূতের 
কাছে। হায়লুক'! তুমি কোথায়? 

এপ্রিলের বসন্তের উঞ্চতার সাথে তোমার যদদির আ.বর্ভাব আমাকে 
সজীবনী ভধা দান করে| লুক । ০০ 41০ &] 6167 1০ 2 
₹518161 তে"য18 অপীম অন্দর বাক্কিক্ের ন'ছে আমি নতজান। 


পঞ্চম পরিচ্ছেন্ব 


তারপরে কয়েক সপ্পাহে লুকের সঙ্গে প্রতিদিন দেখ! হওযাটা প্রায় 
নিষমে দ[ডিযে গেল। তবে কোনবারই ওর সঙ্গে একা হ্বার স্বষে।গ পাই 
না। ওব কোন ন,. কোন বন্ধু সবসময়ই আমাদের সঙ্গে খাকে। লু'কের 
বন্ধুপা বেশ ভাল । ওদের সবার হাসি-ঠাট। ও মজাব মজার গল্পের নঙ্ধে 
দিয়ে যে সমন্ন কি ভাবে কেটে যাষ তার খেয়াল থাকে ন।। ল্যক%ও তাছের 
সঙ্গে হাসি মন্কর: করে। গল্পের ফাকে কখনে! আমার দিকে একটু বিশে" 
ভাবে তাকাঁয়। আবাব মাঝে যানে ওর মুখে এমন উদাস এক ভাব দেখি 
যেআষার পন্দেহ হয় ও সত্যিই আমাষ চায় কিন।। সন্বোট? এভাবে 
আড্ডা মেরে কাটিয়ে ও আমার গাড়ীতে বাড়ী পর্যস্ত এগিয়ে দেয়। গাড়ী 
থেকে নেমে দরজার কাছে এলে আমার দিকে একটু নীচু হয়ে আলতে! 
করে আমার গালে ওর ঠোট ছেণযায়। এই পর্যস্তই, এর চেক্ছে বেশী লুক 
কখনোই এগোধ ন!। ব। আমার প্রতি ওখ কাষনার কোন আভাসও দেয় না। 
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তারজন্ত আমার স্বস্তি হবে সেটাই তো স্বাভাবিক। কিন্তু একটু নৈরাশ্তও 
কেন মিশে থাকে? লুক যেদিন বলল যে ফ্রাসোয়াজ ছুদিন পরেই পারীতে 
ফিরে আসছে, আমি দেখলাম যে গত ছু সপ্তাহ কিভাবে একট। স্বপ্পের মত 
কেটে গেছে। আর আয শুধু শুধুই আমাদের সম্পর্কের মত একটা সাবান 
ব্যাপার নিষে এত চিন্তা করেছি । 


এক পলকালে ফ্রাসোয়াজকে স্টেশন থেকে আনতে গেলাম । বেঞ্রে। 
আমাদের সঙ্গে এলো ন।। তেশ কিছু'দন ধরেহ লক্ষ্য করাছ ও আমায 
কেমন এডিয়ে চলছে। পেটা খারাপ লাগে ঠিকই তবে প্রথমব।র নিজের 
্বাধীনত; ডে'গ করার নেশ।৩ও কিছু কম নন! ওর কাছে না থাকার 
দরুণ আম পুপোপু-র নিঙেব ইচ্ছায় চলছি । অনশ্ঠ বের মনের অবস্থাও 
বুঝতে পারাছ' আব সেহজন্তই বোধ হয় 1ববেকে একটা ৩খেোচ। লাগছে 
ট্রেন থেকে নেমে ফ্রাপোযাল হাসি মুখে আমাদেপ জ ড়য়ে ধবল। 


--“ঈপ, এ কি চেহারা করেছ তোমর1?” ওর 'প্রথম বক্তবা। তার 
পবেই ফ্রাসোযাঙ্গ বলল, যে লুগক্ের দিদি অ.মাদের লকপকে তাব বাড়িতে 
কয়েকদিল কাটাতে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন , আ মম্ঙ্গে সঙ্গে মেতে গরপাজি। 
বললাম, আমি যাব কি করে। আমায় তো উনি যেতে বলেন নি 
তাঙ্ছাড়া বেোব সঙ্গে আমার সম্পর্কটাও ইদানিংকালে একট ঠাণ্ডা 
দিকে । লু'কও যেতে আপৰ্তি তুলল । ও নাকি ওর দি'দরককো বশ্নে পছন্দ 
করেনা । কিস্ধ সব আপত্তি নশ্যাৎ করে ফর (সোয়াজ আমান বলল নেঞ্রে। 
ন'কি ওর মাকে বসে আমাকেও নিমন্ত্রণ জাণিয়েছে। আর একটু হেসে,_ 
“নির্থাৎ চোদে? নগডা মিটিয়ে ফেলার ছুতো খুজহে।" মার লুককে 
থামিয়ে দিঘে বলশ “গন আত্মীয় শবজনকে কাটিয়ে দিলে 'ক চলে?” 


ফাসোয়াজে? সঙ্গে চোখাচোখি হতে হাসলাম । আর ওকে আব।র 
নতুন করে ডাল লাগল । এই ছুটিব কদিনে ওর গ|য়ে একটু মেদ জমেছে। 
ফ্রপোয়!জকে প্রথশ্র দেখলে বেশ শক্ত মানুষ মনে হয় । তবে এট ভাল করে 
(মিশলেহ বো”। খায় ওর ভেতরটা কত নগরম। ওর মধ্যে একট নশেষ 
মন কাড়ানে। ভাথ আছে ধার জন্ত ওকে ভাল না বেসে পারা যাষ না। ভেবে 
ভীষণ ভালে পাগল যে আমি আর লুক ওর''বশ্বাস সত্যি সাত্যহই শেষ 
পর্যস্ত ভেঙে দই নি। হয়ত আবার আমর! তিনজনে আগের নির্মল 
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বন্ধুত্বের সম্পর্কে ফিরে যেতে পারব। বেঞ্োকে নাহ্য মানিয়ে নেওয়া 
যাবে। আমার তে! ওকে খুব একটা খারাপ লাগে না । সত্যি কথা বলতে 
কি ওর পড়াশুনা, ওর মেধা একেবারেই সাধারণের পর্যায় পড়ে না। না, 
ল্যুক আর আমি কোন অন্তায়ের ভার নেব না। তবু গাভীতে উঠে লুক 
ও ফ্রাসোয়াজের মাঝে বসে আমি ল্যুকের দিকে একপলক তাকালাম আর 
আমার মনের কেমন একটা তার ছি'ড়ে গেল। 


বেঞোর মার বাড়ীতে যাবার জন্ত আমন এক বিকেলে পারী থেকে 
রওনা হলাম | শুনেছি বের বাবা ওর মাকে শহর থেকে একটু দুরে 
একটা বড়গোছের হ্ম্বর বাড়ী কিনে দিষেছেন। এইভাবে বডলোকি 
আলসেমিতে ছুটি কাটাব ভাবতেও আরাম লাগে । বেঞোর কাছে ওর 
মার অনেক গল্প শুনেছি। উনি নাকি খুব হাসিখুশি, দিলখোলা মানুষ । 
সব ছেলেরাই বাপ-মায়ের গুণ গেষে থাকে, বেখএোও তাতেকিছু কম যায় নি। 
আমি ভাবছিলাম আমার সগ্ঠ কেনা স্থভীর পা1ণ্টমটার কখা। এখানে 
আসার আগে কাত্রীন আমায় ওরট] ধার দিতে চেয়েছিল! কিন্তু ওরটা 
আমাব মাপে বড় হওষার আমার একটা নতুন কিনতে হুল। তাতে আবার 
আমার পকেটে টান পড়ে গেল। অবশ্ত জানি নেছাৎ বন্দি ওখানে গিয়ে কিছুর 
দরকার হয় লুক আর ফ্রাসোয়াজের কাছ থেকে সঙ্গে সঙ্গেই ধার পাওয়া 
বাবে। তাতে কি আমার মানে লাগা উচিত? ওদের কাছে সাহায্য 
নিতে আমি কেন ছোট হব? বরং এতে ওদেরই উদার মনের পরিচয় 
পাওয়া! যাষে। নিজের দোষ খোজার চেয়ে অনোর গুণ স্বীকার করা 
অনেক সহজ । 

বিখেলে লুক ও ফ্রালোয়াজ মিলে আমার ও বেঞ্োকে তুলে নিতে 
এল। আমি ও বেঞে1 তখন স্ট্য। মিশেল বুলেভায়ের এক কাফেতে বসে। 
ল্যুককে দেখে মনে হল ও একটু আনমনা । রাল্ডায গ্রিয়ারিং হাতে নিয়ে 
ল্যুক গাড়ীর গতি বাড়িয়ে দিল। একসিলেটারে চাপ দিতে দিতে গতি 
এতটা তুলে নিম্নে গেল যে দেখি ম্পীভোমীটারের কাটাটা খরথর করে 
কাপছে। পাশের গাছপাল! বাডীঘর সব উদ্দাম বেগে উল্টোদিকে ছুটছে। 
আমাদের মাথার চুল বেসামাল। তীব্র হাওয়ার ঝাপটায় চোখ বুজে 
এসেছে । খানিকট! নিজের উত্তেজনা লুকোবার ক্ষন্তঠই বোধহয় বেঞ্েঁ1 কি 
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কথায় খাপছাড়। ভাবে হেসে উঠল। আমিও স্বাভাবিকভাবেই এই হাসিতে 
যোগ দিতে ফাসোয়াজ জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকাল। ওর 
মুখে কৌতুহল । তবে বুঝতে না পারলেও কখনো! কিছুতেই প্রতিবাদ বরা 
ফাসোয়াজের ধাতে নেই । 

_"্হাসছ কেন ?” ফাসোরাছের প্রহ্থ। 

- আরে হাসতে দাও, লুক বলল, ”“ওদেেরই তো এখন হাসার বয়ল ।” 

আমি মনে মনে তুর কোচকালাম । আমাকে আর বেে।কে এইভাবে 
এক ব্র্যাকেটে ফেলে দেওয়াটা আমার ভাল লাগল না। আমাদের ও এত 
ছোটই ব। ভাববে কেন? 

-“আমরা তো হাসছি ভষ কাটাবার জন্ত।+ আমি বললাম, “বাবা 
আপনার গঠি চালানোর যা ঘট।।” 

"ঠিক আছেঃ আমিই তোমাক গাভী চাঁল।নো। শেখানোর ভার 
নিজাম . 

এই প্রথম ল্যুক সবার সামনে আমায় “তুমি' ডাকল । বোধহয় তৃলেই 
বলে ফেলেছে । পলকেব জন্ত ফ্র।যোষাজ লাকের দিকে তাকাল। আযার 
বুক ক্ষণিকের জন্ত কেপে উঠল । তারপরেই জোব করে ব্যাপারটা মন 
থেকে ঠেলে সরিয়ে দিলাম। চিন্তাটা আমার বাতিকে দ্রাছিয়ে যাচ্ছে। 
এত ছোট দুল এট কেউ লক্ষ। কবে নি হয়ত। এমনিতেই চিরকাল ন্তাকা 
সাকা নটক-্নডেঙ্ের ভাযালগ পড়ে মাধার হাসি পাষ, যখন হলে “আল 
হঠাৎ মেয়েটি বুঝতে পারল তায় প্বা্মী তার লঙ্গে প্রতা৫ণা করেছে।” 
ব্যাপারটা অবাস্তব এরঞ্ম হয় নাকি? 

বাইরে তাকিষে দেখি বেএঞোর বাদী এসে গেছে। বাডীতে ঢোকার 
মুখে লুক গাদ্রী ঘোর।তে আমি বাঁঁকুনিতে বেঞোর বুকে গিয়ে পড়লাম । 
ও শক্ত হাতে আমাষ কাছে টেনে নিল। লুকের সামনে আমি যেন একটু 
অপ্রতিভ। লুযুকের চোখে আমাদের শা্ীরিক কোন সম্পর্ক ধরা পড়ুক এ 
আমি চাই না। ওর সামনে এই আচরণ আমার কি রকম সন্ত! মনে হল। 

_-«তোমায় কেমন ছোট পাখির ছানার মত দেখাচ্ছে ।” ফ্াসোরাজ 
বলল। ও ঘাড় ফিরিয়ে পেছনে আমাদের দিকে তাকিয়ে । ও তাকালে 
আনার অন্বত্তি হয় ন1। ওর কথাট! কিন্তু ঠিক আমাদের বয়দের ব্যবধান 
'বোঝাবার স্বন্ত নয়। আমি জানি ও শুধু বলতে চেষেছে যে বেঞোর 
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বুকে আমায় খুব নরম আর মিষ্টি দেখাচ্ছে। ত মিঠি দেখালে তো 
ভালই । তাতে ভাবন। চিন্তার বোঝা অনেক কমে যাঁয়। 

-পঠ্যা পাখিই । তবে ছোট্র কোথায়?” আরম বললাম, “আমার 
বয়স হচ্ছে ন। ?" 

_পেক্মারও আজকাল নিজের বয়সের কথাটা বছছ বেশী মনে হয়। 
অবশ্ত আমার ক্ষেত্রে সেট। খুব অন্বান্ডাবিক নয়। ফ|লেংযাঞ্জ বলল ।" 

লুক ফ1লোযাজের 1দকে গাকিদে একটু হালল , মুতের জন্ত মনে হল 
ওর] কি স্খী। এখনও শিশ্চয়ই ওদের পম্পক সবদিক দিয়েই সম্পূর্ণ । 
লুক, ফ্রা(লোয়াজের পাশে শোয়, ওতে আদর করে, ভঙ্ব'সে। ও কি 
কখনো। এভাবে বেছে ।2 সাথে আম!” শারীরিক সম্পর্কের কথা ভেছে কষ্ট 
পেয়েছে? আমাদের কথ! ভেবে কি ওন একটুও হিংসা! জাগে না? 

এই ভে এসে গেছি”, বেঞ্ো| বলল, “বারে দেখছি আর একটা 
গাড়ী দাড়ি” আছে । ম! ঘদ আরো অ তথি জহ্ডা করে খাকে আশ্চধ 
হব না।" 

--"তাহলে কিন্ত খোজা ফিরে যাব।” লুক বলল, “আমার দিদির 
বন্ধু বান্ধবদের তো আরম চিনি। কাছেই একটা ভাল হোটেল আছে, 
ন1 হয় সেখানেই ওঠা যাবে ।” 

_-প্দাড়াও, দাড়াও, ফরা1সোযাজ বলল, আগে থেকে উন্চে। স্বব গাছ 
কেন? বাজীট! কি হ্ন্দর! আর তাছাডাঁ দোগ্রিনকেব তো এই প্রথম 
এখানে আসা । ওব আনন্দট! নষ্ট করবে কেন? এসো দোমিনিক। 

ফ্রাসোয়াজেব হাত ধরে আমি এগোলাম বাড়ীটার দিকে ' বাড়ীট! 
সত্যিই স্থন্দর ! চারপাশে ফুলের কেয়ারী কৰ। বাগান । ফ্রাসোযাজের সঙ্গে 
এগোতে এগোতে ভাবলাম কি অদ্ভুত ঘটনাচক্র! ওকে আমার এতো ভ।ল 
লাগে অথচ ওর অজান্তে ওকে আমি কি নিদারুণভাবে ঠকাচ্ছি। এন্দিকে 
ফ্রাসোয়াজকে কষ্ট দেব ভাবতেই নিজেকে কি ছোট মনে হয়। যদি এখনও 
সবকিছু আবার আগের মত করে নেওয়। ঘেত ! আমার ভেতরে এত এড 
অথচ ফ্রসোয়াঙ্জ কিছুই বুঝতে পারছে ন।। 

--“বাব! শেষ পর্যস্ত এপে পৌছলে তাহুলে |” একটা সরু গল! শুনলঃম, 
বেঞোর মা একটা গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে এলেন। আষি গুঁকে 
এই প্রথম দেখলাম । সব যা-ই যেমন ছেলের বান্ধবীকে প্রথম দষ্টিতেই 
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মেপে দেখেন তেমনি উনিও এক নজরে আযায় যাচাই করে নিতে চেষ্টা 
করলেন। আমি ওনার দিকে ভাকালাম। প্রথমেই যা চোখে পড়ে ত1 হুল 
ওনায় দোনালী চুল ও প্রগল্ছতা৷ । আমার সঙ্গে আলাপের পর উনি এবার 
সবার দিকে ফিরে হইচই শুরু করে দিলেন। আম একা শ্রান্ত চোখে 
ল্যুকের দিকে তাকালাম । ও বেচারীরও অবস্থ! আমারই যত। বের মুখ 
ঈষৎ অপ্রতিভ। আমি জোর করে মুখে হাসি টেনে এনে ওর যার সঙ্গে ভদ্রত। 
করতে ব্যস্ত হলাম । অনেক কথাবার্তাব শেষে আমার ঘর আমায় দেখিয়ে 
দেওয়া হছল। আমি একটা দ্ত্তির নিশ্বান ফেলে দেখানে এসে ঢুকলাম। 
ঘরের মাঝে দেখি পুরোন দিনের ধাচে তৈরী লাল পরদ। ঘের] উচু খাট। 
ছেলেবেলায় আমি এই রকম খাটে শ্রযেছি! ঘরে ঢাপা একট' পদ্ধ নাকে 
আশায় জানলা খলে দিলাম । বাবে সবুক্ধ লন, গাছের গ:ছি তাল 
পাতার মধ্যে দিয়ে ছায়া চলার সর সর শব । 

_-ণকিঃ কেমন লাগছে ?” বেঞো প্রশ্থ করল। ওকে খুণী খুশী অথচ 
একটু বিব্রত দেখাচ্ডে। ওর যার বাড়ীছে আম।র এই দিন কয়েক 
কাটানোটাকে ও বোধ ইস খুন বড় করে দেখছে। 

ওর দিকে তাকিয়ে হাসলাম । 

--তোমাদের বাডীট' খুব হন্দর। জামার মাকেও বেশ লাগল ।” 

_“তার মানে খুব অপছন্দ হু 'ন, লন হলে? ছাছাডা আম তো 
তোঘধার পাশেই আছি। ভোমার পরের ঘরটা ।”" 

ছুজনেই দুজনের দিক্ছে ভাঁকষে চোখে চোখে হানলাম ' আমার এ রক 
পুরোন ধাচের বাড়ী খুব ভাল লাগে। সাঁদ'-কালে' পাথরের টালি বলনো 
ল্লানঘর | উচু উচু স্কানল' আর অভিজ্ঞা দন লাসিন্দ | 

নেঙে! আমায় নিজের কাছে টেনে নিসে ন্মাশ্থে করে ওব ঠোট আমার 
ঠেটের ওপর নাণ্যয়ে আনল । দ্র নিছাপ, চুমু খাবার প্রন্শিটি ধরণ 
আমার চেনা । ওকে শাজেনিজের পিনেমান দেই ছেলেটির কণা লল' হয় নি 1 
শুনলে নির্ঘাত রেগে যেঙ। আমার নিপ্েবঈ এখন ক্থাট! মনে পড়লে 
খাবাপ লাগে। ম্মতিটা লজ্জার! পেই দুপুনে আম কি পাগল এক নেশাস 
নিজেকে খেকে! করে ফেলেছিলাম | এখন সে নেশ: কেটে গেছে। 

বেঞে। আবার নতুন করে আমার মুখে মুখ নামানেই বলে উঠলাঙগ, 
“চলে, খেতে যাবে না?” বেঞো বধ চোখ অল্প লাল, মণিটা একটু বিস্ফারিত, 
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গর চোখের পাত। ভারী হয়ে এসেছে । বে] আমাকে চাইলে আমার 
ভালই লাগে। কিন্ত নিজেকে তখন আমার আর ভাল লাগে না। 

ভিনার টেবিলে আরেক অন্বত্তি। বেঞোর মার ছুই বন্ধু-_তীর। স্বামী" 
শ্রী, সমানে অনর্গল বকবক করে মাথা ধরিয়ে দিলেন। খাওয়! দাওয়ার 
পর যখন কফল-মিটি দিয়েছে তখন রিশার নামে ভদ্রলোক- সররারী কোন 
বিভাগের যেন প্রধান, আমার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, 

_-“তুমিও কি আজকালকার ফ্য।শানের একজন এক সিস্টেনশিয়ালিই্ 1” 
বেঞোর মার দিকে ফিরে বললেন, “জান তে! মাত, এদের জগতটাকে আমি 
'আবার ঠিক বুঝতে পারি না। এদের বয়স তো জীবন উপভোগ করার জন্ত। 


আমর এদের বয়সে জীবনটা! পুরোপুরি উপভোগ করেছি, কাজকর্মও করেছি। 
তবে সব আনন্দের পথে এদের মত ছুঃখ নিয়ে বিলাসিত। করার সময় 
ছিল না 1, 

ওর স্ত্রী আর বেঞোর মা কেপে উঠলেন। যেন বেশ মজ! পেয়েছেন। 
ল্যুক আড়ামোডা ভেঙে সশব্দে হাই তৃলল। বেঞ্রে! অগ্রতিভ ভাবে 
কথ! ঘোরাবার চেষ্টা করল । কিন্তু কেউই ওর বথায় বিশেষ কান দিল না। 
একমা ফ্ালোয়াজই দেখলাম ওদের সঙ্গে মানিয়ে নেবার চেষ্টা করছে। 
আর আমি যারা একসিস্টেন শিক্পালিপিমের অর্থই বোঝে না তাদের সঙ্গে 
তর্ক করব কি করে? আমি তাই কোন উত্তর দিলাম না। 

রিশার দেখ, লুক বলল, “কাজকর্ম-টর্ম তোমাদের বয়সেই__মানে 
আমাদের বয়সেই আর কি মানার। এদের বয়স অলন্। এরা ভালবাসে _ 
তাই বা মন্দ কি? তাছাডা কাজকর্ম করতে গেলে ঝঞ্চাট কি কম? আর 
আনন্দে থাকতে গেলে আগে কিছু বিলাসিতা করারও প্রযোজন হয়ে পডে। 
তার জন্ত রেস চাই। 

ভন্রলোক কোন উত্তর দিলেন না। বাকি ডিনারটা নিরুপদ্রবে কেটে 
গেল। এক ল্যক ও আমি ছাড়া সবাই নিজের নিজের মণ মত গল্পে ব্যস্ত। 
কেবল লুক দেখলাম আমার মত উস্ধুস করছে। এদের গল্প ওয় ভাল 
লাগছে না। নেই প্রথম নিঃশবে আমাদের ছুজনের মধ্যে একটা সেতু 
গড়ে উঠল। অনেক লোকের মাঝেও দুজনের নিঃলজতার সেতু। 

খাওয়া-দাওয়া শেষ হতে হুতে সন্ধে হয়ে গেল। আমর! সবাই বেরিষে 
খোল! বারান্দায় দাড়লাম, বের! বাড়ীর ভিতরে গেল আমাদের জন্ত 
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পানীয় জোগাড় করতে । লুক গল! নামিয়ে আমায় বেশী মদ খেতে বারণ 
করল । 

--“কেন, আমার তো কিছু হয় নি?” “আমি অবাক হয়ে জিজেস 
করলাম । 

ছু, আমার হিংগে হয় । তোমায় মাতলামি ঘদি করতে হুয় তো 
আমার সঙ্গে করবে,” লাক বলল । 

_-“তাহলে আমি বাকি সমঘ করবটা কি। “আমার প্রশ্ব । 

_“কেন, ডিনারের সময যে রকম হযে ছিলে সেই রকম খাকবে। 
বিষ।দে গডা এক মতি,” লুাকেব উত্তর | 

_“আর তুমি? তোমার কি ধারণা তোমায় খুব খুশী খুশী দেখাচ্ছিল ? 
তোমাকে মোটেই ঠিক “যুগের” মনে" হচ্ছিল না” আমি বললাম । ল্যুক 
হেসে ফেলল । 

_ “চলে। বাগ।নে একটু বেডযে আসি"? 

_-"এই অন্ধকারে ?”, আমি হতবাকৃ। “অন্তর! ভানবে কি?” 

-শ্ভাববে আবার কি? এতক্ষণ আঘার্দের যথেষ্ট জালিয়েছে ওর! ! 
চলে! তো” আমার হাতটা ধরে লাক অন্দর দিকে ফিরল। বেখ্ে 
তখনও হছইফ্ষি নিশে ফেরে নি। আমি কেমন অপংলগ্রভাবে দাবলাম বেখ্ো 
ফিরে আমাদের দেখতে না পেয়ে নিশ্চয়ই খুজতে বেরোবে । তারপর অন্ধকারে 
কোন গাছের তলাম আমাদের আবিষ্কার করে লুকে খুন করে ফেলবে। 
ঠিক পেলে আস আর মেলিসোদের' গল্পে ঘেমন হয়েছিল । 

--প্যাই, মেষেটাকে একট বাগানের রোমার্টিক অন্ধকারে বেডিয়ে নিয়ে 
আসি। ঘরের লোকদের ল্যুক বলল। বেরোতে বেরোতে পিছন ন! 
শ্ির়েই শুনলাম ক্র।লোয়াজের হাসির বঙ্কার | 

সড়ি বিছানে! পথে হাটতে ই।টতে ল্যুক আমায় হেখানে নিয়ে এল 
সেখানটা খুব অন্ধকার । আমার হঠাৎ কেমন যেন তয় লেগে গেল। ইচ্ছে 
হল ইয়ন নদীর ধারে আমাদের বাডীর শান্তি ও নিরাপত্তায় ফিরে যেতে । 


আমার ভর করছে।'' ফিসফিল করে বললাম । লুক ছাসল না, 


আলগোছে আমার হাত নিজের মুঠোয় নিল লুাককে আমার শর্ট 
ভাবেই ভাল লাগে। নিঃশব, একটু গল্ভীর অথচ নির্ভরশীল | মনে যবে. 
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আমি এই চাই যে ও কখনো! আমায় ছেড়ে যাবে না । আমায় বলবে 
তোমান ভালবাধি । আর আমাষ শক্ত করে নিজের বাহুছে বেঁধে রাখবে। 
চগতে চলতে লুক থেমে গেল। আমার হাত ধরে আকধণ করল নিজের 
দিকে। আমার মাখা! ওর জারকেটে, আমার চোখ এক অঙ্গানা অশ্ভৃতিতে 
বন্ধ, | মুগতট। যেন অনন্তুক'লের ৷ এত'দন বোধ হয় আধমি এরই অপেক্ষা 
ছিলাম । আন্তেআন্তে ছু হাতে 'আগার মুখটা তু£শ ধরে লাক নিজের 
মুখের খুব কাছে ?নশে এল। তারপরেই ওব উষ্ক কঠিন ঠেঁটের 
স্পর্শে আগি কেঁপে উঠল।ম। ধীবে ধাঁবে আমান গ'লে ও আঙ)লের চাপ 
আরে। কঠিন হয়ে উঠল । আমার মনে হুল ওব খু শনীরের ছ্াচে আমার 
নয শ্দীর শিগগেকে টেইরী করে নিচ্ছে। আমার ভাত আপনা-আপনি 
উঠে এনে ভীরু "ডানে «৭ জাপেটেব বোক্ছামে থামল । কি অদ্ুত একটা 
ভয়। নিজের জন্ত, ও৭ জন্ত, আব এই মু ছভ। আব সবকিছুর জন্ত | 

লাকের ঠোঁট ঘেন আমাণ জন্যই তরী হবেছে। আমাদের কারুর মুখে 
কোন কথ! নেই। কেবল আমাদের দ্রুত নিঃশ্বসেব শব্দ আর আমাদের 
দীর্ঘ চম্বন। 


একবার আমরা নিঃশ্খ(ল নেনাব জন্য বিষুক্ক হওয়ায় আলো-আ'ধারিতে 
দোখ ল্কের মুখ আমার খুব কাছে। গর ঠেটেব পপর আর কপালে 
বন্দু বিন্দু ঘাম । “চাখ মাঁদর। আবাপ ল্যুক মুখ নামাল, খুব আন্ে, 
আযাব ঠেোটকে নিজের করে নতে। 'একটা উষ্ণতা আন্তে আন্তে আমর 
শরীণে ছাডযে পঢতে আমন কান, গলা, চোখের পাতা সব গরম হযে 
উঠল । খেন নেশার ঘোরে আমাধ চোখ আবার বুঙ্জে এল । কিন্তু 
আবেশটা কেবল এক শারীরিক অন্ুতূতিই নয়। তাতে শুধু কামনার 
আগুনই নেই । যা আছে তা হল একটা অদ্ভুত অনুভূতি যা আমার আগে 
কখনে। হয নি। ভাতে শবীর্দেব সখের সজে মনের ম্থখও জড়িয়ে আছে। 

এবাব আস্তে লুক নিজেকে আমার থেকে ছাডয়ে নিল” আমি তখনও 
বিশ্বস্ত । আমার হাত ধরে আবাব লুক হাটতে শুরু করল | যদি সারা রাতই ও 
এভাবে আমার আদব করত আমি ওকে বাধা দিতম না । দিতে পারতাম না। 


আর একটুওন! এগিষে চুদ্ঘনেই সারারাত জেগে থাকতে পারতাম : বের 
সক্ষে আমার 'এরকন হম লা । ও কিছুক্ষণের মধ্যেই কাফনায় জলে উঠে আরো! 
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হুখ পাবার চেষ্টায় আমার শরীর তছনছ করে ফেলে । ওর কাছে চুম্বন টদহিক 
মিলনের ছোট এক অংশ মাত্র। কিন্থলাকের কাছে কেবল চস্বনেও এক 
অপূর্ব হুধ পেলাম যাব পাশে আন্ত কিছুব আনব গযোজন থাকে না। ওর প্রেমে 
স্থখেধ 'শখরে নিষে যেতে চুম্বনই নথেষ্ট। 
--“ভোমার বাগানটা সতি' হন্দরণ' লু'ক হেলে ওর দিদিকে বলল ' 
“কেবল একট দেখা হসে শেছে এই স]।? 
দেবী আব কি গ' এখনও সময় চলে যাগানশ বেরো। একটু তেঃছাভাবে 
বল্ল । 

ম্মমা চেখে ওব খে । মা স্রুত চোখ সারদে শাম । ইচ্ছে হল 
আমাল ঘরের নভকিতিহ চলে গঠহ, একলা য়ে বাগানে নাকের সঙ্ধে 
₹'উ"ন মু ইলে হু হথা ভা ন। লাকা সন্ধে আমি পদে খত থেকেও দুরে 
সন “লাম নিতকব লপ্সব আঅগহে £নডোব হযে বইলাষ, হাত্পব শোবার 
পয উঠে "গলার শঙ্গে ববে। খাটে খে ১2াখ বুজতেই একটা (প্র মুখ ভেসে 
উঠত -নুকেবম্থ সক হাসছে? থা বলছে, কুরু কৌচকাচ্ছে আর মুখ 
নািয়ে আনতে আযান আদ্র £রবে বলে । এ চিন্তা গুলো সারশে ফেলব 
নাও এদের জনিষে একটা বত ক্কি্ গত হুকনো ও? পের।তে দবজ। কাম বন্ধ 
করেল শুলাম তবে বেঞে?€ বন্ধ দরজায় টোকা দেতে এল না, 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


সকালট! কাটল অললভাবে। ভোরবেলা খুম ভাগুলে। এক স্বপ্রের 
ঘোরে । তখনও যেন চোখ থেকে খুষের বেশ ভাল করে কাটেনি" মনে 

ড, খুন ছোটবেলায় আমার ঘুম ভাত এই'ভাবে। ঘুম থেকে উঠেও 
অনেকক্ষণ একট। অলন আমেজে ডুবে থাকতাম। বে ছে।টবেলার সঙ্গে 
এখনকার তং এট যে এগেরমত সারাদিন ফু্জকুরে মন দনণে এদক ওদিক 
করে বই পড়ে সম আমি কাটাব না?। এখন আমার দার অনেক। আমার 
অঞ্রদের মুখোমুখি হে হবে। নিজেই যে সব ভার শিজের মাথ'শ তুলে 
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নিয়েছি তার বোব। বইতে হবে। অন্তদের সঙ্গে আমার যা সম্পর্ক গড়ে" 
তুলেছি ভার মোকাবিল! করতে হবে । এই দায়ের ভাবনায় এখনই কাহিল 


বোধ করলাম । আবার পাশ ফিরে বালিশে মাথা গুজে দিলাম । যাথায় 
ভিড় করে এল কাল রাতে রসব ছবি-_লুকের চুম্বনে আমার দেহ খর থরানো। 
আমার বুকে রিনরিনে এক স্থুয়। 

বেঞোদের বাথরুমট! সতাই দারুণ। বাখটাবের জলে ডুবে প্রথমে 
গুণগুণ করতে করতে তারপর কখন গলা ছেড়ে গাইতে শুরু করেছি জানি 
না। জাজের তালে গাইছিলাম “এখন শুধু করতে হবে আমায় মনস্থির ৷ 
কে যেন বাথরুমের দেয়ালে টোক1 মেরে বলল । 

__-এ বাড়িতে কি কেউ শান্তিতে একটু ঘুমোতেও পারবে না?" 

গল।য় ছুষ্টুমির ছৌষা। বুঝলাম, লাক । আমি যদি আরো বছর 
দশেক আগে জন্ম! আম, তাছলে হমতো রাফ 'মনাজের জায়গায় আমিই লুাকের 
স্ত্রীর পরিচয় পেতে পারতাম । এভাবে লুকোচুরি খেলতে হত ন।। সকাল 
ও এমন করে আমাধ ক্রেপিখে গান গাইতে মানা করত। রোজ ভোরে 
একই 'বছানাম আমাদে॥ একসঙ্গে ঘুষ ভাঙত। জীবনটা কত অন্তরকম 
হতে পারত।' এডবে আমাদের কোনঠাপ1 অবস্থ। হত ন!। এখানকার 
পারস্থিতিতে আমদের কোন ভবিষ্যৎ নেই। আর তারজন্তই বোধহয় 
আমবা পা ফেলার আগে একটু ইঙস্থত করছি । কিন এভাবে চল'ও কি 
সম্ভব? যেভাবে হোক আমায় নিজেকে সরিয়ে শিতে হবে । বাথকমের 
দরজ! খুলে ঘরে বেরিয়ে এপাম। একটা পুবোন সিক্কের হাউসকোট গায়ে 
জড়িমে নিতে নিতে ভাবলাম, দূর ছাই, এত খতিযে দেখা যায না। যা হবার 
তাতো! হবেই। সু শুধু ভেবে মরি কেন? তবু মনের মধো একটা 
কাট! খচখচ করতে লাগল । ওখানে আপার আগে পারী থেকে যে নতুন 
স্থভীন প্যাণ্টস্ট। কিনেছি মেট! পরে আরনার সামনে দাঁড়ালাম । নিজেকে 
মুখ ভেংচালাম। আমার চুল বাধার ধবনট! বিশী। মুখের গডনটাও কেমন 
ছুঁচলো যত। আর সারা মুখে “ক বোকা বোকা ভাল মান্ততটির ছাপ। 
আমার কত দিনের স্বপ্ন আমার মুখের সৌন্দধ্য হবে সময | ঘন কালো 
চুল দিয়ে সাপের মত পেঁচিয়ে পেঁচিরে বেধী বেধে করব একটা শিল্পীর 
খোপা। আমার চেহারায় এমন একট! রহগ্সের ছোয়। থাকবে যা পুরুষদের 
রাতের ঘুম কেডে নেবে। মাথাটা পেছন দিকে হেলালে আমার মধোও 
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“নাঃ, বাড়াবাড়ি হয়ে হ্বাচ্ছে,” জোরেই বলে ফেললাম । 

“তোমায় বড্ড আনমন' লাগছে,” ফ্রাসোয়াজ বলল। 

--“আমার কিছু ভাল লাগছে না 1” 

জোলোরাজ আমার দিকে তাকাল। কি বলব, কি বলা যায় ওকে? 
বলব, “ক্রাসোযাজ, লু ককে আমি চাই, তবু তোষাকেও যে খুব ভালবাসি। 
এখন কি করি ?” 

--বেঞোর সঙ্গে সব চুকে গেছে?” 

ঠোঁট গলটালাম। 

_-“জানি না, ওর সম্বন্ধে এখন অর চিন্তাই করতেপারি ন!।" 

“ওকে সব খুলে বলবে না?” 

আমি কোন উত্তর দিলাম না। কি বব বেক্রোকে? “তুমি আর 
আমা: কাছে এসে: না" ? কিন্তু ওকে ন। দেখলে তো আমিও কষ্ট পাব। 
বেঞেকে আমি ফেরাব কি করে? 

ফাসোমাজ একট্র হাসল । 

_-জযশি। সব কিছু কেমন গোলমাল হযে যাচ্ছে, তাই না? আচ্ছ: 
চলো, খ!বে চলো । কোমার্ডণর মার্কেটে একটা জাগি দেখেছি । তোমার 
এই প্যান্টেণ সঙ্গে খুব মানাবে । একদিন ন' হয় গিয়ে দেখে আসা যাবে, 
কেমন ? 

ফপোযাতজর সঙ্গে জ/মাক!পচ নিষে মেতেপণি আলোচনা করতে করতে 
শিঁড়ি দিয়ে নামলাম । যদিও ফ.'শানে আমার খব একট] আগ্রহ নেই, তবু 
চেষ্টা অগ্তরদিক থেকে মনটাকে পরশ টেএে এনে ছোটখ।ট বাপার নিষে বাস্ত 
রাখ।ব। নীচে এসে দেখি লুক ও বেণে।। প্র।ত্পাশ নিয়ে বসেছে। 

_“আজ সীতাব কাটতে গেলে কেমন হয়! নেঞো দিজ্ঞেস করল । 

-_-প্দারুপ হয়” লুক বলল। “একই সঙ্গে দোষিনিকক্ে গাড়ী চালানোও 
শেখানো হবে |” 

--“কি, সব খবর কি?” একট! দামী ড্রেসিং গাউন পরে বেঞোর ম! 
ঘরে ঢুকলেন, “তোমাদের সবার ঘুম ভাল হযেছে তে।?”' তারপর বের 
দিকে তাকিয়ে, “সোনা তুমি?” বেঞোর সুখ লাল। গম্ভীর হলে ওঁকে 
ঠিক মানায় না। ওকে হালকা মেজাজে, হাসিধুশী দেখতেই আমার ভাল 
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লাগে। কে জানে, আষর! ঘাদের কষ্ট দিই তাদেরই বোধহয় আমরা খুন 
দেখতে চাই। তাতে নিজের অপরাধবোধ কম হয় । 


ল্যুক উঠে দাড়াল। বুঝলাম ওর দিদির বেশ সগ্রতিভভায় ও হাসান 
করছে। আমার হাসি পেল। আমারও সময়ে এরকম পছন্দ অপছন্দ হুয়। 
কিন্তু আমি সেটা গ্রকাশ করে ফেলি না, ল্যুকের বাচ্চা ভাবটা এখনও 
যায় নি। 


__“্যাই, আমার ্লীঁতারের পোঁশাকটা ওপর থেকে নিয়ে আসি ।” ল্যুক 
বলল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সবাই নিজের নিজের কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। অবশেষে 
আমতা সবাই বেরোবার জন্ত তৈরী । বেঞো ওর যার সঙ্গে তার বন্ধুদের 
গাড়ীতে আগেই রওন! হয়ে গেল। বাকী রইলাম আমরা তিনজন- আমি, 
লক ও ফ্রাসোয়াজ। 

--এবার স্লিয়ারিংট! ধোরাও,” আমার পাঁশে বসে লাক বলল । 


ড্রাইভিং সন্ধে আগে থেকে মোটামুটি একটা ধারণা থাকায় দেখলাম 
নেছাত মন্দ চালাচ্ছি না। ল্যুক ও আমি সামনে সিটে, পেছনে ফাসোয়াজ 
স্বাভাবিক ভাবেই গল্প করে যাচ্ছে। কিছুক্ষণের জন্ত আমার স্বপ্রটা আবার 
ফিরে এল। সবকিছু তো অন্যরকম হতে পারত। ভাবতেই কি রকম 
লাগে ল্যুকের সঙ্গে আমি এক লম্বা! সফরে যাচ্ছি, আমাদের সামনে বছ দূর 
এক রাস্তা চলে গয়েছে। রাজ্রে আমি পরম নিশ্চিন্তে ল্যুকের পাশে শুয়ে। 
আমর! ছুজনে ভোরের আলোয় খোলা আকাশের নীচে আর গোষূলিতে ওর 
কাধে মাথা রেখে সমুদ্রের বুকে স্ুর্ধাত্ত দেখছি 

-_-“আমি কখনো পমুদ্র দেখিনি, জান,” কিছুটা সতৃফভাবে বললাম । 


--আমি দেখাব তোমায়,* ল্যুকের গলা নীচু। আমার দিকে তাকিয়ে 
থাসল যেন প্রতিশ্রন্তি দেবার তঙ্বিতে। ফ্রাসোয়াজ ল্যুকের কথা শুনতে 
পায় নি, ও বললশ” 


_-“ল্যুক, এবার সমুদ্রে বেড়াতে গেলে আমরা! দোখিনিককেও সঙ্গে নিয়ে 
যাব, কেমন 1 অত বড় বড় চেউ দেখে ও খুব অবাক হবে, বোধহয় বাক্য- 
হারাই হয়ে বাবে. কি বলে! ?* 


এ সাটে'ন ম্মাইল ৩৫ 


--“আমি তে। আগেই ঝাঁপ দ্বেব জলে, পাতার কাটতে,” বললাম আমি, 
“তারপরে কথ। ।” 

_-“তবে সমুদ্রটা সত্যি দেখবার মত,” ফ্রাসোয়াজ বলল, “মাইলের পর 
মাইল বিছানে! সোনালী বালির ওপর লালচে সুড়ি পাথর ছড়ানো-..আর 
একের পর এক নীল চেউ এসে আছড়ে পড়ে তার ওপর ।* 

-_-“বাঃ, বর্ণনা! ভে৷ সুন্দর |” ল্যুক হাসতে হাসতে বলল । “সোনালী, 
নীল, লাল- ঠিক বাচ্চাদের নত বললে কথাটা। গ্রি়ার্িংটা এবার বাঁদিকে 
ঘ্বোর[ও, দোমিনিক ।* 

গাড়ীট। ঘোরাতে একট। ঘের! চত্বর মত জায়গায় এসে পড়লাম । চত্বরের 
মাঝে একটা বড় হইমিং পুল তাতে পরিষ্কার নীল জল টলমল করছে। দেখেই 
শীত করে উঠল। 

স্াতাবের পৌঁধাক পরে নিয়ে জলের ধারে ঘাব এমন সময় দেখি পুলের 
ধারে ঘের! জায়গ। থেকে ল্যুক ওর কণ্টিউম পরে বেরোচ্ছে । গুর চোখে চোখ 


ফেললাম । ওর মুখে একটা অসন্তোষের ছাপ। কি হযেছে জিজ্ঞেস করাতে ও 
অগ্রস্ততভাবে হাসল । 


আমার চেহারাটা বড় খারাপ হয়ে গেছে।” 

সময় নিয়ে ওকে পা থেকে মাথা পর্যন্ত পরখ করলাম । ওকে বেশ লম্ব। 
একটু কুঁজে। আর রুশ দেখাচ্ছে । গায়ের রঙটা একটু ফ্যাকাশে ছয়ে গেছে। 
ওর তোযালেট! এমনভাবে গায়ে জড়িয়েছে যেন ওর হচ্ছে নিজেকে আড়াল 
রাখার । এর সঙ্গে ওর মুখের আভব্যক্তি মিলে ওর বয়সটাকে আরও প্রকট 
করে তুলেছে । 

আমার চোখে ঝিলিক কই, তোমাকে নেহাত খুউব একটা কিছু 
খারাপ তো লাগছে না ।” 

আমার দিকে লুযুক প্রথমে বুনাতে না পারার দৃষ্টি নিয়ে তাকাল। তার 
পরেই হেসে ফেলল ।-_সাহুসটা দিন দিন বেডে যাচ্ছে, না? আমার সঙ্গে 
ইয়ারকি 1” ঘুরে কয়েক প1 দৌড়ে গিয়ে জলে ঝাঁপ দ্িল। আর প্রায় সঙ্গে 
সন্গেই মুখ কুচকে ওপরে ভেসে উঠল । দেখি ঠাণ্ডায় ওর দাঁতে ঠোকাঠুঁকি 
লেগে গেছে। ফ্রাসোয়াজকে দেখলাম পুলের পারে বগে আছে। অন্তগিনের 
চেয়ে এই পোশাকে ওকে আজ আরে! হুন্দর লাগছে । ঠিক যেন লুভ.র 
মিউজিয়ামের কোন প্রত্তরঘ্বৃতি । 


৩৬ এ সার্টেন শ্মাইল 


--“বাপস্, কি ভয়ানক ঠাণ্ডা ! জমে যাচ্ছি।” “গল থেকে মাথ! তুলে 
লুক চেঁচাল। “নেহাত পাগল ছাড় এই মে মাসে কেউ শলীতার কাটে?” 
বেঞোর মা দেখি জলের দিকে এগোছেন। তারপরে জলে যেই নামা, 
ঠাণ্ডার রকমটা বুৰতে পেরে পড়ি কিমরি করে জল থেকে উঠে এসে 
তাড়াতাতি পোশাক বদলাতে চলে গেলেন । আমি একটু দব থেকে ওদের 
দেখছিলাম । অত উচ্ছলতার মধ্যে নিজ্জেকে কেমন বেমানান লাগল । 

তুমি জলে নামবে ন1?” তাকিয়ে দেখি আমার পাশে বেছে 
ধ্াড়িয়ে। যেন কি করবে ভেবে উঠতে পারছে না। ওর দিকে সপ্রশংস 
দুটিতে তাকালাম । বেঞোর চেহার! সত্যি দেখবার মত। ও রোজ 
সকালে শরীরচর্চা করে। একবার ওব সাথে একটা উইকএগড কাটানোর 
কালে এক ভোরে আমি ওকে ঘরের মধ্যে ব্যায়াম করতে দেখে ফেলেছিলাম । 
ও বোধহয় ভেবেছিল আমি তখনও খুমচ্ছি। তখন ওর হাত-পা ছৌড। দেখে 
হাসি পেয়েছিল তবে এখন দেখছি বেঞো ই জিতেছে । শরীরচর্চার ফলে 
ওর দেহ মূঠাম ও সুম্ধর | 

__পএই কিন্তু চামড। 'ট্যান” করে নেবার স্থবর্ণ স্থযোগ 1” বেঞো বলল । 
“অন্তদের দেখো, বুঝতে পারবে |” 

--"আচ্ছা চলো, ছলে নেমেই দেখা যাক ।” বেঞো। আবার ও মার 
সঙ্গে নিজেকে জডিয়ে ফেলার আগেই ওকে বললাম কথ।টা । 

কিছুটা অনীহা নিয়েই জলে শামলাম। সাতার কাটতে হবে বলেই 
কাটছি, এইভাব নিয়ে একবার পুলে এপার-ওপার করলাম । €বশীক্ষণ লাগল 
না। আমি কাপতে কাপতে ভিজে গা নিষে জল থেকে উঠে আসতে 
ফ(সোয়াজ একটা তোয়ালে নিয়ে আমার গ! মুছিয়ে দিল। ওর মধ্যে যে 
একটা মাতৃদ্সেহ লুকিয়ে আছে সেট! ওর সঙ্গে একটু মিশেই বুঝতে পেরেছি। 
এছাড়া ওর মমতা, ওর শরীরের পূর্ণতা সব দেখেই মনে হয় ওর মা হওয়া 
উচিত। তবুও ও মা! হতে পেল না। কেন যে এরকম হয় ! 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


বেগোর বাডীতে যে উইকএগুটা কাটালাষ তার ছুদিন পরে আমার 
সন্ধো ছটায লুকের সঙ্গে দেখা করার কথা । এখন থেকে আমাদের মধ্যে এমন 
একটা পপ্রমন্থত্র গে উঠল যাকে সহজে নষ্ট করা যাস না। বেঞোর মার 
বাগান বাডীতে ল্যুকের সেই একটি চুম্বন থেকেই বোধহন্ন এই খেলার শুরু। 
একবার এগিষে তো আর ফের! যায় না। 

“কে ভোলতেয়ারের' একটা বারে আমাদের রাঁদেতু। গিয়ে দেখি লুক 
আমার আগেই সেখানে পৌছে গেছে । ওর চেহারা দেখে একটু মলিন মনে 
হল। একটা টুল নিয়ে ওর পাশে বসে পতনে ও ছুটে! হুইস্কির অর্ডার দিল। 
তাবপর 'মামাব দ্রিকে ফিরে বের খবব জিজ্েস করল। বললাম, ভালই 
আছে। 

__শখুব মনমর!1” লুকের শান্ত গলায় কৌতুকের কোন আভাস নেই। 

_-কেন, মনমরা হবে কেন ?” আমার সবাক প্রশ্ন । 

-_”ও নিশ্চয়ই ঘাসে মুখ দিয়ে চলে না?” 

_-*তুঙ্ষি হঠাৎ বেখোকে নিষে পড়লে কেন বুৰীতে পারছি না। 
এটা তো! "' 

-_-পখুব তচ্ছ বাপার 1" মনে হল ল্যুকের গলাষ একট্ট বাঙের ছয়! । 

অসহিষ্কুভাবে ঘাঁড নেডে বললাম-_“না। ব্যাপাবটা তুচ্ছ বলছি না তবে 
এটা কি খুব দরকারী কিছু? তাছাড! যদি আলোচন! করতেই হুর তো 
সত্যিই দরকারী কিছু নিয়ে মাখা ঘামাতে পারি । যেমন ফ্রাসোয়াজ।” 

এবার ল্যুক হেসে ফেলল । 

_পব্যাপারটা অদ্ভুত না? আমরা ছজনেই নিজের সঙ্গীর চেয়ে অপরের 
সঙ্গীকে বেশী ভয় পাচ্ছি। তবে এট! বোধহয় অস্বাভাবিক কিছু নয়। 
কাঁরে। সঙ্গে অনেকদিন ঘমিষ্ঠভাবে মিশলে ভার কষ্ট পাবার ধরণটার সঙ্গে 


এ সার্টেন স্মাইল ৩৮ 


আমরা অত্যন্ত হয়ে বাই। তাইজন্তই বোধহদ্ন ভার কষ্টটা! আমাদের কাছে 
কম অপরিচিত লাগে, কম ভয়ের |” 
_-“বেঞোর কষ্ট পাবার ধরণ আমায় জানা নেই |” আমি বললাম । 


--“সেটা তুমি ওকে ভাল করে চিনে ওঠার সময় পাওনি বলে। আমি 
তে দ্বশ বছর হলো ফ্রাসোর়াজকে নিয়ে ঘর করছি । এর আগেও ওকে 
আমি কষ্ট স্ধ করতে দেখেছি। ব্যাপারটা খুব স্থখকর নয ।” 

কিছুক্ষণ আমরা নীরব । যোধহয় দুজনেই মনে মনে জালোদ্াজের 
বেঙ্গনাট। কল্পন! করার চেষ্টা করলাম । আহঙি দেখলাম কোনঠাসা! এক 
কাসোয়াজকে । 

--”কি আর করব 1 লুক বলল। ব্যাপারটাকে প্রথমে যত সহজ 
যনে করেছিলাম তত সহজ নয় ।” 

এক চূমুকে ল্যুক ওর গেলাসটা খালি করে দ্িল। আমার মনে খাপছাডা 
ভাবে পর পর অনেক ছবি ভেলে উঠল । নিজেকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম 
যে এখন আমার মাথায় অন্ত চিন্তা আসা উচিত না। কিন্ত নিজেকে মনে 
হল একট! অন্ভুত, অবাত্তব জগতে বলে আছি। লুক ঘখন আমার পাঁশে 
তখন ওই সব কিছুর ভার £নবে। আমার চিন্তা কয়ার কোন দরকার নেই। 


আমার পাশে একটু ঝুঁকে পড়ে বসা ল্যুক। ওর চোখ ওর হাতের খালি 
গেলাসে পড়ে থাক] কয়েক কুচি বরফের ওপর । আমার দ্বিকে না! তাকিয়েই 
ল্যুক বলল,--“আগে যে এ রকম ঝুকি আমি নিইনি ত! নয়। ফ্রাসোযাজও 
বেশীর ভাগই সেগুলোকে পাত্তা! দেব নি। আর আমিও এখন পর্যন্ত এ সব 
ঝুঁকি ঠা্টার ছলেই নিয়ে এসেছি।” ল্যুকের চোয়াল কঠিন হয়ে উঠল। ও 
সোজ! হয়ে উঠে বসল | _-“তুমিও আমার কাছে একটা! ঝুঁকি বই নয়, আমি 
কাউকেই খেলাচ্ছলে বই নিতে পারব না। জ্াসোয়াজই আমার লব, ওর 
পাশে কেউ দাড়াতে পারবে না 1” কথাগুলো শাস্তভাবে শুনলাম কেন জানি না। 
মনে হল দূর থেকে যেন অন্ত কারক কথা শুনেছি,যার সঙ্জে আমার কোন সম্পর্ক 
নেই। --“কিন্ত এখন সব কিছু গোলমাল হয়ে যাচ্ছে” প্ল্যুক বলে চলল 
প্রথমদিকে আমি শুধু তোমাকেই চেয়েছি, যেভাবে ষে কোন স্বাভাবিক পুরুষ 
তোমার মত স্থত্দর মিটি এক মেয়েকে চার । তাছাড়া! তোমার আমি আঙ্গেই 
ত বলে নিয়েছি, শ্লাষি গচর়েছিলা তোমার তেরকে পোষ লানাতে। 


৩৯ এ সার্টেন স্মাইল 
তোষার সঙ্গে এক পাত কাটানোর চেয়ে বেনী কিছু আমার ইচ্ছে ছিল না। 
আমি বুঝতে পারিনি: 

আমার দিকে ফিরে লাক আমার ছাতে হাত রাখল, ওর মুখ আমার 
মুখের খুব কাছে । আমার চোখ ওর মুখের ওপর, তার প্রতিটি রেখার ওপর 
কিছুট। ঘোহগ্রত্ত হয়ে কথা শুনছি যেন এই মুহূর্তের লাকের কথা ছাড়া আর 
কিছু থাকতে পারে না। 

-_-ভাবতে পারিনি আমি কখনে! তোমায় সম্মানের চোখে দেখতে পারি। 
এখন আমার তোমাকে ভাল লাগে দোমিনিক, আমি তোমাকে ভালবাসি । 
তবু আমার এই ভালবাসাকে আমি কখনো সামাজিক শ্বীকৃতি দিতে পারব 
না। কি করুণ, না, তোমার আর আমার মাঝে একটা বন্ধন খুজে পেয়েছি, 
তুমি বুঝতে পার না? এখন আমি কেবল তোমার সঙ্গে শুতেই চাই শা, 
তোমার সঙ্গে থাকতে চাই দিনের পর দিন, তোমার সঙ্গে লম্বব কোন ছুটি 
কাটাতে চাই। এরকম কি হয় না দোমিনিক 1 আমি তোমায় স্থথেই 
রাখব দোমিনিক, তোমার সব সাধ মেটাবার চেষ্টা করব। আমাদের দিন 
কাটবে নির্ভাবনাঁয়, থাকবে না কোন একঘেয়েমি |” 

_-এরকম ঘি সত্যিই হত, লুক,” আমি চোখে স্বপ্ন নিয়ে বললাধ। 

_-ণপরে নাহ্ষ ফ্রাসোয়াজের কাছে ফিরে যাওয়া যাবে।” লুক 
বঙ্গল', তোমার ঝুঁকিটা কিসে? আমার সঙ্গে নিজেকে বেশী জড়িয়ে 
ফেললে পরে আমে চলে গেলে কষ্ট পাবে? কিন্তু ভেবে দেখ 
এখনকার একঘেয়েমির চেয়ে তো৷ ভালে! হবে! এমনি নির্জীব ভাবে বেঁচে, 
থাকার চাইতে সুখী বা অন্থখী হওয়া অনেক ভাল না?” 

--“সেটা ঠিক”, আমি বললাম । 

-_-“তোমার ঝুঁ কিট কি থাকছে”? লুকে আবার জিজ্ঞেদ করল যেন 
খানিকটা নিজের অপরাধবোধ কাটানোর জন্তই | 

ঝুঁকি কিছুই না»? বললাম আমি “আর তোমায় ভূলতে আমার 
কষ্ট পাবার কথা ভাবছ? সেই কষ্টমনে করলেই কষ্ট। আমি অত ছুর্ধল 
নই, সহজে ভেঙে পড়ি না। 

--“বেশ। বাকি পরে ভাবা ঘাবে। এখন চলো! অন্ত গল্প করা যাক। 
আরেকটু হুইস্কি দিতে বলি” ? 

পরের গেলাপে আমাদের স্বাস্থ্য কামনায় পান বরলাম ' একটু পরেই আমি 
আর লুক একলকে ওখান থেকে পরের গাড়ীতে বেরিরে পড়ব। কিছুদিন 
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আগেও এ আমার কল্পনার বাইরে ছিল। কিছুদিন পরেই হয়ত নিজেকে 
ল্যুকের কাছ থেকে সরষে নিতে হবে। কারণ আমি জানি ল্যুকের সঙ্গে 
আমার পক্ষে ঠিক কতদূর যাওয়া সম্ভব । নেহাত বোকা আমি নই। জোর 
করে কাউকে আকড়ে থাক! আমার পোষাবে না। 


আমর] াঁটতে হাটতে চলে এলাষ নদীর ধারে, হাসতে হাসতে গল্প 
করছিলাম আমি আর লুযুক । মনে মনে ভাবলাম ল্যুকের সঙ্গে এরকম 
তরল মেজাজে থাক।ই ভাল। অ'লা৷ বলে হাসির মধ্যেই ভালব[লাকে 
খুঁজে পাণয়া যায়। কিন্তু লুকের সঙ্গে আমার সম্বন্ধটাতে। শুধু প্রেমের নয়। 
কিছুটা মনোগত মিলেই আমাদের সম্পর্কের ভিন্তি। তাছাডা এখন আমাকে 
পায় কে? ল্যুক আমার কথা ভাবে। ওর আমাকে ভাল লাগে। ও 
আমায় ভালবাসে । ও যে নিজের মুখে এ কথা স্বীকার করেছে তাই অনেক 
আমি নিজেকে এতদিন যেরকম বিশ্রী আর অন্ুন্দর ভেবে এসেছি ভা 
বোধ হ্য ভুল। আমার বিনেক বিবেচন। আমার সঙ্গে এত'দন শঠতা 
করে এসেছে । কাবণ তা ন! হলে লুক দ্শ্চষই আমা চাইত না। 


ল্যক চলে যাবার পর একট। বারে ঢুকে চার সেন্ট দিয়ে আরেকটা হুইখির 
অভার দিলাম। আমার রাত্রের খাবরের জন্ত এই চার সেপ্টই শেষ 
বেচেছিল। প্রথম মিনিট দশেক আমার মন খুশীব তৃঙ্গে। নিজেকে 
ভীষন হালক। আর স্খী মনে হচ্ছিল, আমার সঙ্গে যদি এখন কেউ একট 
কথা বলত ত1] হলে আমি ঘণ্টার পর খ-্ট1 তর সঙ্গে জমিয়ে গল্প করতে 
পাবতাম। জীবন নিষে বিস্তৃত অ।লোচনা করতে প।বতাম। ব।রম।|নটি 
দ্র কিস্ত ওকে ঠিক গল্পে আটক|নে! গেল না। উঠে পছের্য পন্য জাহএর 
একটা কাফেতে গিয়ে ঢুকলাম । গিয়ে দেখি একট টেবিলে দসে নেখ্ে।। 
ওর সামনে রাখা! কমেকট! প্রেট। একট! চেয়ার টেনে নিযে বসে পডলাম। 
বেত আমায় দেখে খুব খুশী। 

_-"আবে এতক্ষণ ঠিক তোমার কথাই ভাবছিলাম” ও বলল। 'কেনটাকি 
নাইটক্লাবের একটা নতুন অকেন্্রী এসেছে । শুনেছি দুর্দান্ত বাজায় । ওখানে 
গেলে হয় না? বহুদিন নাচা হয না। 


_-"আমার পকেট তো গড়ের মাঠ,” করুণ গলায় বললাম । 
"আমার কাছে প্রচুর জাছে। মা আমায় সেদিন দশহাজার ফ্রা 
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দিলেন। এখানে আরো! কয়েক পেগ খেয়ে চলো! যাওয়া! খাবে ।” 

--শ্রিখন তো! সবে আটটা বাজে, আমি আপত্তি জানালাম ওর! তো 
দশটার আগে খোলে না। 

_“তাতে কি আছে? ততক্ষন অনেক পেগ খাওয়া যাবে-_ বেঞে 1 
মেজাজের মাথায় বলল । 

আমার আনন্দ আরধরে না। যেঞোর সঙ্গে পপ নাচতে আমার ভীষণ 
ভাল লাগে। যে জাজ মউজিক বাজছিল তাতে শরীর ভুলে ওঠে। বেএ! 
যখন ডিঙ্কপের দাম মিটিয়ে বেরিয়ে এল দেখলাধ যে ও-৩ও কষ খায় নি। একটু 
একটু টলছে। ওর ওপর একটা! ভাল লাগায় আমার মন ভরে গেল। ও শুধু 
আমার বন্ধুই নয় সবচেষে নিকট বন্ধু, আমার ভাইয়ের মত, যাকে আমি 
লত্যি ভালবাসি । 

আরও পাঁচট! কি ছটা বার ঘুরে বখন আমর! “কেনটাকিতে' পৌঁছলাম 
তখন আমাদের নেশা লেগে গেছে। অকেন্্টী তখন সবে বাজতে শুরু 
করেছে । বেশী লেকজন তখনে। না এসে পড়ায় নাচের ফ্লোর প্রায় ফাকা। 
আসার আগে সন্দেহ ছিল। এই মাতাল অবস্থা ঠিক নাচতে পারব কিন! । 
কিন্ত বাজন। শুরু হওয়ার সাথে দেখলাম বাজনার তালে তালে পা আপনা" 
াপশিই পড়ছে। শরীরও দুলে উঠছে সমভানে। নিজেকে ছেড়ে দিয়েছি 
বাজনার তালে । আর আমার শরীর ও মন ছুইই সমানভাবে শিখিল। 
মিউজিকটাও আমার খুব প্রিয়। 

একবার নাচ থামালাম গলা তেজানোর জন্ত | 

বেঞোকে বললাম, “জহাজেব বাজনা শুনলে নিজেকে কেমন ছেড়ে 
দিতে ইচ্ছে করে না? যেন নজেকে তুলে যাবার জন্তই এ বাজনা তৈরী 
হয়েছে। এতে কোনো চিন্তা নেই ।” 

বে! সোজ। হয়ে উঠে বসল। -“ঠিক বলেছ তো! ব্রাভো 
দোমিনিক। আইডিয়াট। তোমার দারুণ।” 

_-“ঠিক বলিনি? আমি বললাম । 

-_-ছ |, চারপাশে হুইস্কির গম্ধ। আমানের ঘিরে অকেন্টার ঝাড়। 
“লব কিছু ভূলে যাওয়ার চেষ্টা। কিসের জন্ত ? কি ভুলতে চাইছ ?” 

_“আমি জানি না। ট্রামপেটটা শোনো-ওটা কেবল উদ্দাস ভাবেই 
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বাজছে না। ওটা ছাড়া আমাদের, এই জারগা কল্পনা করতে পারে! ? 
স্থরটার এই বিশেষ জায়গায় টা মপেটটা যে বাজছে তা যেন ওয় জন আগে 
থেকেই নিদিষ্ট । এখানে ও বাজতে বাধ্য। এটা প্রায় টৈহিক প্রেছের 
হত। এমন একটা মুহূর্ত আসে খন তোমাকেও সাড়া দিতেই হয়। অন্ত কোনে 
উপার থাকে না।” 

--“ঠিক, একেবারে ঠিক | ব্যাপারটা চিন্তা করার মত । চলো, আবার 
নাচ! যাক” | 

সারাটা রাত নেচে, ষদ খেয়ে, উলটো-পালটা বকে কাটালাম! শেষে 
আর কিছুই মনে নেই। কেবল তালে তালে ফেলা পা, আর ঝাপসা হয়ে 
আস| সব মুখ। বাজনার ছন্দের সঙ্গে মিল রাখার জন্ত কখনো আমি 
বেখোর থেকে দূরে চলে বাচ্ছি। আবার কখনে! ওর কাছে চলে 
আসছি। দুজনের শরীর থেকে উঠে জাস! একট] তাপ আমাদের দ্বনকে 
অবশ করে দিচ্ছে। 

-পপ্রাধ চারটে বাজতে চলল | এর] এবার বন্ধ করে দেবে ।” বের 
বলল । 

- “আমার ওখানেও তে। এতক্ষণে নিশ্চযই দরজ। বন্ধ হয়ে গেছে।' 

_ “তাতে কি?" 

বেঞোর বাড়ীতে পৌছে আমরা বিছানাম্ন শুয়ে পডলাম। অনেকদ্ি”' 
পর আবার সারারাত আরামে বেঞেব বুকে কাটালাম । 
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সকালে উঠে দেখি বেঞে 1 আমান পাশে গভীর ঘুমে অচেতন । ওর 
একটা হাত আমার কোমর জড়িয়ে রযেছে। বেলা হন্নে গেছে ভাই ঘুমটা 
আবার আসতে চাইল না। আত্তে করে বেঞোর হাতটা ছাড়িয়ে নিম়্ে 
উঠে বসে ওর দিকে তাকালাষ। ওভাষে বিছানায় বলে খেকে মনে হল, 
আহি যেন থেকেও নেই । আমার ভেতর থে নট থাকে, সে ওখান ধেকে 
বেরিম্বে বাইরে খর বাড়ী গাছপালা! গ্রাম শহর ছাড়িয়ে কোন এক পথ 
ধরে চলে গেছে যহুদুরে | ঘে ষেয়েটি ঘরে খাটে বলে একট ঝুকে পড়ে 
ঘবষত্ত বেখেোকে দেখছে, লে আমি নই। আমার একটা বিবর্ণ ছায়া! মাত্র । 
আমার আসল পরিচয় থেকে আমি নিজেকে সরিষে নিয়েছি । কারণ বান্তব 
জগতে আমার আসল আমির কোন জায়গা নেই। আমার সব! জান 
বুখে তার সব না ষেট! সাধ আহ্লাদ নিয়ে এক মেঠো পথে পাঁড দিয়েছে। 

উঠে পড়ে জামা কাপড পরে তৈরী হয়ে নিলাম । বেখোরও দেখি এর 
মধ্যে ঘুষ ভেঙে গেছে। ঘুম-্ধুষ চোখে হাই তুলে ও আমার সাথে 
টুকিটাকি শল্প গুরু করল। গাল ও অমস্ণ চিবুকে হাত বুলিয়ে হুরু 
কোচকাল | আমার সঙ্গে আবার কখন দেখা হবে জিজ্ঞেস করাতে আমি 
বললাহ সন্ধেবেল।। তারপর আমার বোভিংঞ ফিরে গেলাম । অনেক 
পন্ড ৰাকী । কিন্তু কিছুই পড়া হুল না। বিশ্রী গরম । ঘেমে নেয়ে উঠে 


চেষ্টা ছেডে দিলাম: ছুপুরে আবার আমার ফ্রসোদ্বাজ ও লুকের সঙ্গে 
খাবার কথা। তার আগে ঘণ্টাখানেক পড়ে নিতে পারলে ভাল হুত। 
আর একবার বেরোলাম সিগারেট কিনতে | ফিরে এসে একট! পিগারেট 
ধরিয়ে মৌজ করে বসলাঙগ । আজ সকাল থেকে জানি নিজের জন্ত ভেবে 
কিছু করিনি। বা করেছি "সব যন্ত্রের মতরুটিন যাফিক করেছি। তাতে 
জামার নিজন্ সন্ধান্প কোন কাজ জিল না। সব পার্থহীন। কিন্ত অর্থ গুজে 
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পাব কিসে? রাস্ভায় কারুর এক ঝলক ছালিতে, নাপারীর শহরের প্রাণের 
মধ্যে ? আগে হলে বেঞোর সঙ্কে আমার সম্পর্কের মধ্যে আমি যা চাইছি 
তা খুঁজে পেতে চেষ্টা করতাম । কিন্ত এখন বুবি বেঞোকে আমি ঠিক 
সেইভাবে ভালবাসি না। এখন জীবনের মানে খুজে পেতে আমার কিছু 
একটা দরকার । কিছু একটা, বা! কাউকে । আধার চিন্তার ধারা! একটু 


নাটকীয় হয়ে যাচ্ছে না? কাতরীনের মত সমযে আমারও এরকম ভীষণ 
অস্থির লাগে। কি যে চাই বুঝে উঠতে পারিনা । আমি ভালবাসতে 
ভালবালি। আর তার সঙ্গে যত কথা জডিয়ে আছে: হেমন কোমল, 
নিষ্ঠুর, মিষ্টি, সাহুস, চুডাস্ত, সুখ, তাপ ভালবাসি । কিন্ত আমার ভালবাসার 
কেউ নেই। কার কাছে নিজেকে তুলে ধরব? লুযুক যখন থাকে: তখন 
মনে হয ওকে এভাবে সব তলে ভালবাসা যায়। কিন্তু কাল থেকে ওর 
কথা ওভ'বে ভাবছেও সাহস পাচ্ছিনা । ও তো বলেই দিষেছে, আমাদের 
সম্পর্ক চিরদিনের নয়। তবু কথাগুলো মনে পে ঘেতে মনটা ভারা 
হয়ে ষায়। 


লক আর ফ্রাসোয়াজের আমাধ বাড়ী থেকে নিতে আসার কথ।। 
ওদের জন্ত অপেক্ষ! কবছিলাম। হঠাৎ গাটা কিবকম গুলিয়ে উঠল। ছুটে 
বেসিনে যেতেই হৃডহড কবে বমি হয়ে গেল। তারপর চোখে মুখে ঠাণ্ডা 
জলে ঝাপটা দিয়ে তাকালাম সামনেব আযনায়। এইবার? নিজেকে 
প্রশ্ন করলাম । এতদিন ঠিক যে ভমটা পেষে এসেছি তাই কি সত হবে? 
তীক্ষ চোখে শিজের দিকে তাকালাম। হুয়তো শুধু শুধুই ভয় পাচ্ছি, 
কাল রাতে হুইস্থিট| বেশী খাওয়া গেছে বলেই শরীর খারাপ হুল । তবু 
হিসেব কবে দেখি এ-মাসে আমার শরার প্রান্কৃতিক নিয়ম মেনে চলেনি। 
নিজেকে খ।নিক কৌতুহল আর খানিক পরিহাস মিশিযে দেখলাম । এবার 
সৃভিই পাকে পড়ে গেছি। দেখি, ফালোয়াজকে সব খুলে বলতে হবে। এক 
ওই আমায় এ বিপদে সাহাষা করতে পারে। 


কিন্তু শেষপর্যন্ত ফ্রাসোয়াজকে কথাটা বলা হয়ে উঠল না। আসলে 
ঘলতে গিয়েও বাধলো। খেতে বসে ল্যুক ত্িষ্কসের ব্যবস্থা করল। আর 
কথাবার্ডার গোলমালে অন্তমনন্ক হয়ে কথাটা! হয়তো! কিছুক্ষণের জন্ত মনে 
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চাপাও পড়ে গেল। তবু মনে কোথায় যেন একটা! কি বিধতে থাকন। 
ল্যুকের ওপর হিংসে করে বেঞে! এটা করল না তো? জামাকে নিজের 
কাছে ধরে রাখার ফন্দ্ীতে? আরও মন দিয়ে ভাবতে গিয়ে উপসর্গ 
মিলিয়ে আমার সন্দেহ আরও দৃঢ হযে উঠল । 

পরের সপ্তাহে এমন গরম পডল যে ঘরে টেকা যায় না। আমি রাস্তায় 
বেডিয়ে পড়লাম হাটতে । তাতে যদি শরীর একটু ঠাণ্ডা হয়। কাতরীনের 
সন্ধে দেখ! হতে ওকে ঘুরিষে ফিরিয়ে নানাবকমভাবে আমার সন্দেহ সম্বন্ধে 
প্রশ্ন করলাম । তবে ওকে সোজাস্থজি কাট! বলার সাহস হুল না। শ্যুক ও 
ফ্রাসোয়াজের সঙ্কে দেখা! কবার ইচ্ছেও লোপ পেয়ে গেছে। আবাব আম! 
সেই অস্থিরতা বেড়ে উঠছে, বুঝতে পাবছি। আমি পান্টে যাচ্ছি। একটা 
আজব পাগলামি আমায় পেয়ে বসছে। সঙ্গাহ ঘুরতে নিশ্চিত গে 
উঠল[ম যে আমি বেঞোর সন্তানের ম। ছতে চলেছি । কিছু একটা এনা; 
করতেই হবে | 

কিন্ত ঠিক পরীক্ষার আগেবাদন এহ'দনেখ সন্দেহ ,মিথো হয়ে গেল! মাথ' 
থেকে যেন একটা বির।ট বোঝ। নেমে গেল । হান্কা মন নিয়ে পবীক্ষ! দিতে 
গেলাম । এতাদন চিন্তা কবে কবে কাছিল হয়ে পডেছিলাম ! এপার নিঃগ্বাস 
ফেলে বাচলাম । সব কিছু দেখলাম আবার নতুন করে ভাল লাগছে। 
একাদন হঠাৎ ফ্র।সোয়াঙ্গ আমাব থরে এসে হাজদ। ঘরে ভ্যাপসা গরম 
দেখে বলল আমায় ওদের বাড়ীতে নিযে মৌখিক পরীক্ষার পগ| তৈর' 
করতে | সেই থেকে ওর বাড়ীভেই পদা শুরু করলাম । ষে ঘবটায় পাদ 
সেখানে মেঝেতে বিছানো নরম সাদ] কার্পেট । তার ওপর যখন বই খাত 
নিয়ে বসি তখন আধখোল! জানল! দিয়ে আকাশ দেখা যাখ। ফাপলোযাজ 
»রারিন বাড়ী থাকে না। ও ফেরে নিকেল পাচট। নাগাদ । ফিরে ৩4 
সারাদিনের সব কেনাকাট| আমাদ ঢেলে দেখায। আমার পদ কণ্দর 
এগোল জিজ্ঞে কনে। তারপর আমরা বসে গল্প কৰি। ল্যুক সম্ষ্বোর 
দিকে অফিল থেকে ফিরে আমাদের আড্ডায় ঘোগ দেয়। র|তের খাওয় 
সারি খোলা ছাদে তারায ভত্তি আক্াশের ভলায় বসে। পরে ওরা আমায় 
আমার মেসে পৌছে দেয়! একদিন লুক ফ্রাস্োয়াজ আসার কিছু আগেই 
বাড়ী ফিয়ে এল। পর্দা সরিয়ে আমার পড়ার ঘরে এসে | ঢুকল আমি 
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স্বির। বুকে ভানার ছটপটানি। ও বইখাতা ছড়ানে। কার্পেটে আমার পাশে 
াটু গেডে বসে পড়ে আমায় ছুহাতে টেনে নিয়ে আমার 'অধরচুদ্বন করল । ফিস- 
ফিসিয়ে বলল ছুটিতে আমায় চিঠি লিখবে। আর আমি ঢাইলে আমর! 
সপ্তাহখানেকের জন্ত কোথায় বেডাতে যেতে পারি । ওর তপ্ত ঠোট আধার 
নরম গলায়, ঘাড়ে, পাতলা ঠোঁটের কোনে । যেন কিছু খুঁজছে। ল্যুকের 
কাছে থাকলে ইচ্ছে করে সাধ যায় অনস্তকাল এভাবে ওর “কাধে মাথ! রেখে 
থাকি। ওর হাদস্পন্দন আমার কানে বাজুক। আমাদের যত অনিশ্চয়তা সব 
দুরে সরে থাক। 
আমার সেই বছরের ছাত্রীজীবনের সেখানেই সয়াপ্তি। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
আধাদ্ের বাড়ীটা ছাইরঞ | আর বেশ বড়। বাড়ী থেকে ইয়ন নদীর 


ধার পর্বস্ত ঘাসে চাক। অনেকটা জষি। নদীয় শোতে কোন ধার নেই। 
ওপরে অজন্র পাখির কিচির মিচির আর নদীর পারে উচু পপলারের সারি". 
ভাদের কালে। ছাযা পড়ে নর্দীর জলে । আমি শুয়ে থাকি গাছের তলায় 
প] ছড়িয়ে দিই গাছের গু'ড়ির পাশে। ঘাসে মাথা রেখে ওপরে দেখি 
গাছের ভালপাল।র হাওয়ায় দোলা । মাটিতে ভেজা ঘাসের সৌদ! গন্ধ। সব 
মিলিয়ে মন ভাল লাগায় ভরে ওঠে। প্রক্কতি মাঝে নিজেকে কত সাষান্ত 
হনে হয়। এই মাঠ এই নদী আমার কতদিনের চেনা । খতু থেকে খতৃতে 
এদের রং বদলাতে দেখেছি। পারীর সঙ্গে পরিচয় তে! অনেক পরে। 
পারীর রাস্তা, সেন নর্দী দেখার আগে আমি ইয়নকে ভালবেপেছি। কিন্তু 
এখানে বদল।য়নি কিছুই। 

পরীক্ষা! শেষ হয়ে যাবার জন্ত হাতে এখন প্রচুর সময়। নর্দীর ধারে 
গাছের তলায় শুয়ে শুয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্পের বই পড়ি। খাওয়ার সময় 
হলে উঠে চলে আসি বাড়ীতে । আমাদের বাড়ীর আবহাওয়াট। একটু 
অন্তরকম। পনের বছর আগে আমার এক ভাই মারা গিয়ে বাড়ীতে একটা 
শোকের ছায়! ফেলে গেছে । আমার ম! এখনও সেই সন্তান শোক সামলে 
উঠিতে পারেন নি, তাই আমাদের বাড়ীতে হাপি ঠাট্টা, হই-চই এসবের পাট 
নেই। যেন কিছুটা সযত্বেই চার দেওয়ালের মধ্যে জামার ভাইরের স্থতি 
এখনও জাগিয়ে রাখা হয়েছে। বাবাও এই আবহাওয়ায় নিজেকে মাখিয়ে 
নিয়েছেন। অভ্যাস হয়ে গেছে বাড়ীর নিস্তব্ধতা । আর যার নিত্যই লেগে 
খাক। অস্থখ। 

বেঞোর একটা ছ্িঠি পেলাম । চিঠিটা পড়ে বেশ অধাক লাগল। 
যে রাতে আমরা একসঙ্গে 'কেনটাকি' নাইটক্লাবে গিয়েছিলাম সেই 
রাতেয় কথ। তুলে বলেছে যে ও নাকি আমায় অসম্মান কর়েছে। আর 
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তার জন্ত ও আমার ক্ষ্বাপ্রার্থী। অনেক ভেবে চিন্তেও বুঝে উঠতে পারলাম 
নাও আমায় কি অসম্মান করে থাকতে পারে । ও কি আমার বিছানার নিযে 
যাবার কথ! ভাবছে? কিন্ত তাতে তো আমার অমত ছিল না। তাছাড়া 
আমর! ছুজনেই তো তাতে সমান আনন্দ পেয়েছি । তাহলে কি বলতে চাইছে 
বেঞে1? শেষে ঝুলাষহয়ত এরমধ্যে দিয়েই ও আমাদের মধো কোন বন্ধন 
খুঁজছে । আর ত1 করতে গিয়ে আধামের সম্পর্কটাকে সম্তা করে দিয়েছে । 
তবে সবারই জীবনে হুঘ্ত এয্স়কঘ কোন সময় আসে যখন কাউকে ধরে রাখার 
জন্ত আমর] যে কোন পথে ঘেতে প্রস্তুত থাকি । নিজের কষ্ট লাঘব করার জন্য 
আমরা সবকিছু করতে পারি । আর বেঞোর কাছে আমাকে হারানোর চেয়ে 
বেশী কষ্ট আর কি হতে পারে? আমি জানি ও আমার কথা ভেবেই 
ছুঃখ পাচ্ছে । “আমাদেব' কথ! ভেবে নয। কারণ গত এক মাসের মধ 
আমরা এতট! দূরে সরে গেছি যে নিজেদের মধ্যে কোন সম্পর্ক চিন্তা করতে 
পারি ন।। কথাটা ভেবে ব্যথা পেলাম |. 

সারাটা মাস পাকের ফোন খবর এলো না। কেবল ফ্রাসোযাজে 
পাঠানো একটা হন্্র কার্ড পেলাম । তাতে ওর সঙ্গে লুযকও সই করেছে. 
নিজেকে জোর করে বোঝাবার চেষ্টা করলাষ ল্যুককে আমি ভালবাসি না৷ 
তা নাহলে ওর এই নীরবতা আমার নিশ্ক্রই খারাপ লাগঠ। ভৃলতে 
চাইলাম যে ওকে ভাল না বেসে আনন্দ নেই । জোর করে ওর থেকে মন 
সর্ষে এনে নিজেকে শক্ত করে দিলাম। 


বাড়ীতে সময় কাটতে চায় মা ঠিকই, তবু এ আমার নিজের 
ল[ভী। এখানে থাকতে ভাল লাগে। পারী হলে এমন অফ্কুরস্ত সমর আনত 
ক্লান্তি আর অস্থিরতা । এখানে জীবনের প্রতি মুহুর্তের স্বাদ অক্তরকম। 
সবাউকে ভ।লবাসতে ইচ্ছে করে । অলসভাবে এঘর ওঘর করা, মাঠে-বনে 
টো-টো করে ঘুরে বেডান, ছুটির দিনগুলোতে গা ভ|সিয়ে দেওযায় কি 
শান্তি] খোলা আকাশের নীচে সুর্যের তাপে ত্বক আনতে আস্তে বাদামী 
হয়ে এল। এখন কেবল ছুটি শেষ হবার অপেক্ষা। কিন্তু এ অপেক্ষাতে 
কোন অধীরতা নেই। আর আছে বই পড়া । সারাটা ছুটি কেটে গেল উল 
এক মুঠো স্বপ্নের মত। 

অবশেষে লুকে চিঠি এসে পৌছল। লিখেছে বাইশে সেপ্টেম্বর ও 
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আভিক্নতে এসে আমার অপেক্ষায় থাকবে । আঘার যাবার অস্থবিধ! থাকলে 
আমি যেন গুকে চিঠিতে জানাই। সঙ্গে সঙ্গে মনশ্থির করে ফেললাম 
বাইশে ওখানে যাব। এর আগের মালট। “ছল কত সহজ, সরল । লু!কের 
চিঠি আসতেই আগের স্ুরটা কেটে গেল । তবু এই তো ল্যুক ওর প্রশান্ত 
রর, আভিযত্তে আগতে নলার আক'ম্মকতা, আর ওর আধ! নিস্পহ ভাব। 
যেন আমি আভিরতে না গেশে ওব কিছু এপে যায় না। কাত.বীনকে চিঠি 
লথলাম বাইশে সেপ্টেম্বব কোন ছুতোয় আমা আমন্ত্রণ জানাতে! যাতে 
আমার নাভীর লোকেদের কে।ন সন্দেহ না হয । বেখোও ওদের সঙ্গে 
মৃদ্রে বেড়াতে যাচ্ছে । কা্রীনের প্রশ্ন ছাহলে কারজজ্ত এই [যথাচাব 
কর।। বৃনালাম ওক সন খুজে না বশাছে ওর মনে লেগেছে । আমার 
বানছ।রে একটু ক্ষপ্ধ। কিন্ত ওকে চা! অ।, পন বলা যায় না। আহার সাহায্য 
কর।র অন্ত ওকে কতজ্সতা নিয়ে বললাম মে ও বদ বেখঞেোকে দুঃখ দিতে 
ন| চায় 'তাছলে যেন এই কথাটা গোপন রাখে । কিন্ত বেঞোব সঙ্গে বন্ধুতের 
খেই বোধহশ কাত্বীন শেষ পরশস্ত আমার কথা রাখে ণি। 


একুশে দেপ্টেথব হালকা একটা সু'্টকেল হাতে নিয়ে রওনা হলাম। 
কাত.বীন চিঠির উত্তবে আঘাষ ওদেব সঙ্গে কে দুরে" নেডাতে যাবার 
আমস্থণ জানিয়েছে । মা ও বাব! স্টেশনে এলেন মামাষ টেনে তুশে দিতে। 
ভাগ্যিস, আভিম্ “কোত. দাজুরের' পথেই পড়ে । তান হলে, অন্ত টেনে 
উঠতে হলে ধরা শডে ঘেতাম । আমি রওনা হলাম চোখে জল নিষে। 
এই প্রথম ছেলেবেলার সরলতা, বাব। মাব নিরাপত্' ছেড়ে পা 
বাডালাম কোন অজান| পথে । আগে থেকে আভয়র প্রতি মনটা ৰিৰপ 
হুসে উঠল। 

লু'কের এন্চদিনের নীরবতা আর প্রান হেলায় লেখ! চিঠি দেখে ভয় 
হুচ্ছিল ওখানে গিয়ে হযতলুযু্চকে একটু নিষ্পৃহ দেখব, | 'আভিগন পৌছানোর 
আগেই মনে মনে একটু অস্থাচ্ছন্দ্য নোধ করছিলাম । সবাইকে মাখ্য 
বলে যে এভাবে লু'কের সঙ্গে দেখা করছি তা আমি ওকে ভালবালি বলে 
নয বা ও আমাকে ভালবামে বলেও নয়। আমাদের মধ্যে কি একটা 
যোগ আছে। আমষি আভিয় যাচ্ছি আমার ওর সঙ্গে থাকতে ভাল 
লাগে বলে। মনে মনে আমরা এক ভাষার কথ] বলি বরে। ভবে 

৪ 
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সবকিছু অন্বীকার করে এইভাবে বেরিয়ে পড়ার জন্ত এই কারপপ্তলোই কি 
যথেষ্ট ? ভাবতে গিয়ে ভয় ধরে গেল । 


কিন্ত “আভিয়'তে পৌছে লুককে দেখে অবাক পাগল। স্টেশনের 
গ্লযাটফর্মে আমার জন্য অপেক্ষ। *"ছল | আমা থে ওর মুখ উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল । ট্রেন থেকে নামতেই ভ্র'" পায়ে এ গনে এস আমায় জড়িয়ে ধরল। 
ছোট্র করে চুমু খেল। 


“দারুণ দেখাচ্ছে কে'এয় 9 নু'ক বলল 'প্€:আমার হাতে একটু 
চাপ দিয়ে--তুমি আসতে .-:্ছে ষলে লে ঘ: «7 লাগছে ।” 


-_- তোমাকেও খুব ভ « "দথ।ক্চে আম ১.১। 

দেখপাম ও একটু ০৮ হইসে গেছে $* ৪ বেশ হন্দর বাদামী 
হযেছে। এককথায় পারী/7 1 (দখেছ হো, ৫৬ ওকে এখন অনেক 
ভাল লাগছে। 

_"আভিয়তে থাকব ন. বৃঃলে। ভা”ং "৮ থেকে সমুদ্র দেখতে 
যাব। তারজন্তই তো৷ এসানে শ্নাসা। ব ” ঠিক করা যবে।' 
ল্যুক বলল। 


ওর গাভী স্টেশনের ব *৫ে দ'্ডিম্বে ৮ মার সথটকেসটা ল্যুক 
গাডীর পেছনে রেখে দিল তারপর আমাতে "থা শুক হল। আগে 
কখনো । এত সখ বোধ +:%1৮ 


রাস্তার ছুধারে গাছে” সাও লুকে ই গসিগ!রেট। গাডীও 
আমাদের গতি ঝড়ের মত উদ্দ:ঘ । ভ্রাপপায ১৮. ০৭ বন, এই তো বাচা। 
এই মুহতট। কেবল এখনকাণ্ক লু্তের পাশেখ কমার ভাল লাগছে,তলে 
ওই পর্যস্তই, এই মুহুর্তে আম খদ হযনের ধানে ”" "রর তলা কোন বই 
নিয়ে শুয়ে থাকতাম তাহলে কিছু ০ফাৎ হত ন!; '* আনন্দ না থাকলেও 
আমি কষ্ট পেতাম না নিজের মধো এই [ন”৮১"! আবিষ্কার করে খুব 
ভাল লাগল, লুকেরে দিকে ফিরে একটা সিগাণ্টে দাইলাষ। লুক হাসল। 
”-“ফি এই ভাল না?” 


আবিও হাসলাম । 
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--“মন্দ কি? কেবল ভেবে একটু ঠেক লাগছে আমি কি করছি তোমা 
গজে, ব্যম্‌ঃ আর কিছু ন।।” 


--কি আবার করছ? সিগারেট ওডাচ্ছ, ভাবছ এই ভাল লাগাট' 
ক্গিন থাকবে । দেখ, এদিকে তাকাও 1১ 


গাড়ী থাযয়ে আমার কাধ ধরে শিজের বুকে টেনে এনে ল্যুক আমার 
ঠেটে ঠেঁ(ট নামাল। এই এক পময় যখন আমাদের দুজনেরই অন্ত বিছু 
হঁশ থাকে নাসব ভুলে যাই। আমাব হাসিটা ওব ঠোটে ছুতেই ল্য 
অমোয় ছেড়ে সোজা হযে বসল। মনে »ল এ৩ওাদন আম অচেন 
লোকেদের মধ্যে ছিলাম । সবাব মধো থেকেও নিজেকে সব কিছু থেকে 


পৃথক করে রেখে ছিলাএ, এখন আস্তে আস্তে আমার জীবন আবার নতুদ 
রুপ নিল। 


প্রথম :/লকে সমুদ্র দেখে মুদ্ধ হলাম । মুছতে জগ্ত খারাপ লাগল ঘে 
ফ্রালোযাজ আম।দের পাশে লেই, থাকলে নিশ্চয়ই উৎসাহের সঙ্গে দেখতে 
বসত ওর কথ। কেমন মিলে গেছে । লবোনালী বালুচরের ওপর এখানে 
সেখানে ছড়ান লালচে পাথখব। পর পর নীল ঢেউ এসে তার ওপর আছড়ে 
পড়ছে । একটু ভয় ছিল যে লুক হয়ত এমন নাটকীয়ভাব সমুদ্রট' 
দেখাবে যে অন্তত ওর যান বাখতেও আমার স্বন্দর ন্রন্দর বিশেষণ বেছে 
আমার বিল্য় প্রকাশ করতে হুবে। কিন্তল্যুক সে সবের ধার দিয়েও গেল 
না। র্যা রাফাষেল” পৌছে কেবল অুলটা তুলে দেখিযে দিল, ওষ্ঠ 
দেখ সমুদ্র | 


সন্ধো নামার সাথে সাথেই আমাদের পাঁশে সমুদ্রের রঙ পাজটে গা ধুসর 
বর্ণহুয়ে উঠল। কান" শহরে পৌছে একটা বিরাট হোটেলের সামলে 
এসে লুক গাড়ি খামাল। সেখানের প্রাচ্র্ধ দেখে আমি ত্িস্ভিত। এড 
জাকজমকে চোখ সয়ে ন। যাওয়া পর্যন্থ আমি ঠিক হ্বন্তি পাব না। হোে- 
লের কাউন্টারে ল্যুক একটা গভীর গোছের লোককে যনে হল কিছু বোঝাচ্ছে। 
একটু সরে এক প! থেকে অন্ত পাষে ভর দিয়ে দাড়ালাম । লুক বোধহ 
আমার অন্বত্তি আচ করতে পারল। আমান কাধে একটা হাত রেখে 
আমায় নিয়ে ভেতরের রজার দিকে পা বাড়াল। ঘরটা গ্রশত্ত। সমুদ্রের 
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দিকে মুখ করে বড় বড় ছুটো জানাল । তারপর কিছুক্ষণের ব্যস্ততা 
হোটেলের বয়রা' এসে আমাদের মালপত্র ঘরে রেখে দিল। আলমারীতে 
দব গুছিয়ে রাখল। আমি একটু ক্লাস্তভাবে ঘরের মাঝখানে দা'ড়িয়ে॥ 
এখানে আমার করার কিছুই নেই । 


"এবার হল তো1?” ল্যুক বলল। সবাই চণে যেতে, ঘরের চারদিকে 
একবার প্রসম্গ চোখ বুলিয়ে ৰারান্দায় গিয়ে দীড়।ল। 
_-একবার এদিকে এসে! ৷ 


কম্থইয়ে ভর দিয়ে লুকের পাশে একটু দূরত্ব বজায় রেখে দাড়ালাম ॥ 
এখন আমার এখানে দাড়াতে একটুও মন চাইছে ন!। ওব সঙ্গে এই 
ঘানষ্ঠতা ভাল লাগছে ন!। সাভ্যই তো, লুককে আমি কতটুকুই বা! চিনি! 
৭ পাশ ফিরে আমার দিকে তাক।ল। 


“ইস 'আাবার ঝোডো কাকের মত চেহারা বানিযে ফেলেছ। একটু 
আল করে ত্বন করে নাও। তারপর ভিঙ্কনদিতে নলছি। একটু আরাষ 
ৰা করলে শুকনো ভাবটা কাটবে না)" 


ঠিকই বলেছে লুযুক। জামাকাপড় পাণ্টে একটা গেলা হাতে নিয়ে 
ওদ্ পাশে দধাড়লাম। কথ! বলতে গিয়ে আমি হে!টেলের বাথরুম আর 
শন্ছুদ্রের প্রশংসা শতমুখ | লুক বলল আমাঘ খুব সুন্দর দেখাচ্ছে। 
_-“তোমাকেও বেশ দেখাচ্ছে" আমি বললাম, জানালার ধারে দাড়িয়ে 
হনে বাইরে তাকালাম । নারকেল গাছের সারি আর লোকের ভীড়। 
আমার গেলাসে আরেকটু ছুইস্কি চেলে দিয়ে ও এবার গেল জামাকাপড় 
রদদলাতে। একা ঘরে একটা স্থুর ভাজতে ভাজতে নরম কার্পেটে পায়চারী 
খস্ করলাম । 


ভিনারের সময়টা! ভালই কাটল। ফ্র(সোয়াজ আর বেঞ্জোকে নিয়ে 
কিছুক্ষণ কথা হল। আমি বললাম বের সঙ্গে দেখা না হলে বীচি। 
পক বলল বে! না হলেও এখানে অন্ত কোন পরিচিতের লে দেখা হয়ে 
"ফঁওয়াটা আশ্চধ্যের হবে না। আর জান। কথা ই তারা পারী ফিরে গিয়ে বেশ 
র্‌শয়ে রসিয়ে ্রাসোয়াজ ও বেঞোর কাছে আমাদের গল্প করবে। আমার 
অন্ত লুক এতটা ঝুঁকি নিচ্ছে দেখে বিচলিত হলাম । 
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কথাট। ওকে বলতে গিয়ে হাই উঠে এল | ঘুযে চোখ বুজে আসছে। একে 
বললাম, ওর দৃষ্টিভঙ্গীট! আমার খুব ভাল লাগে। 


"তোমার কাছে সব কিছু বড় সহজগ। একবার কিছু স্থির করলে 
সেটা করে ফেলতে একটুও ঘিধা করে না। পরিণতির কথা ভেবেও ভগ 
পাও না। সবকিছু শাস্তভাবে মেনে নাএ।" 


_-“কিপের জন্য ভয় পাব? লু'কের মুখে যনে হুল একটা [বষাদে: 
ছায়া। 'বেঞোও আমাকে মেরে ফেলবে না, জাসোযাজও না, বা তায* 
আমার প্রেমে পড়ে যাবে না।? 

_-“বেঞ্রো আমায় মেরে ফেলতে *"রে ।"" আমার গল] একটু আহ্ত 

-"না বেখর! তা করবে না।” ুঙ্ক বলল “ও খুব ভদ্র! আবক্জু 
বেঞে] কেন। সবাই-ই খুব ভদ্র।” 

যার! ”!জি তারাই বেশী জালর, ভাম বলেছ” আমি বললাম । 

তা ঠিক, বেশ রাত হল। এবার তে চলো ।” 


কথাটা লাক খুব সহক্গভাবে বলল । একক্ষণ আমাদের কথায় কা” 
প্রেমের আভ|স ছল না। তনু 9৭ এই "স্টুত চলো” বলার ধ£নটা কেমন 
কানে বাজল . হঠ।ৎ কেমন ভন করে উঠল যে রাছটা আসছে তাক 
কথ। ভেবে। 

বাথরুমে 'গষে জামা ছেড়ে নাইটি পরে নিলাম। নাইটিটা 
সুতীব্র, খবই সাধারণ | কিন্তু আমার এই একটা বই আগ কোন নেই। 
ঘরে চুকে দেখি লুক বিছানায়। মুখে ক্লথ *সগারেট 1 জানলার দিকে 
সুখ করে শুয়ে ভাছে ও। আমার দিক এক হাত বাড়িযে লুক আমার 
হাতট। নিল। আবি বেপে উঠলাম ! 

" -“বোক' মেয়ে, নাইটিটা খুলবে ন' * জট খেনেযাবে যে। পাগলী 
কোথাক।র, অর রাতে শাঁত করবে ডেরেছ 1” 

ফিরে শুয়ে লাক আমায় কাছে টেনে "নল । আমার নাইটির বোতামে 
ওর আঙুল। ম্মান্জে করে নাইটিট। সরিষে লুক খাটের পাশে ছুডে দিল। 
বললাম, 'এমনিও হে। কুঁচকে শাবে। ও তস্ল। ওর প্রতিটি ভঙ্গিতে 
অনস্তের মুহু'। আল শোছে চুমু খেল আমন শালে, আমার ঠেঁটে, তার 
ফাকে ফাকে কথা ' 
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--“'তোমার গায়ে শিশির ডেজ! ঘাসের গন্ধ 'ঘরটা পছন্দ তো..'ন: 
লে অন্ত কোথাও গিয়ে উঠব". 'কান' ভাল লাগছে ন! ?” 


কোনরকমে অবশভাবে হু'-হ1 করে যাচ্ছিলাম। এ রাতটা এড়িয়ে 
ধাবার কোন উপায় যদি থাকত। একটু সবে গিয়ে লুক আমার উরুতে 
গত রাখতেই আমি থরথর কবে উঠলাম। আবার আমার ঠোটে ওর 
ঠেটি। আমি ঠে।ট সরিয়ে এনে খুঁজছি ওর কাধ, ওর শরীর। আমার 
শয়ের ওপর ওব পাষের উষ্ণ চাপ্। আমর হাত ওব পিঠে প্রজাপতির 
হত খেল! কবছে। আমার 'অ'ঙুল ওর শরারের প্রতিটি কোনকে জানার 
সন্ত অধীর । আমাদের ভ্রুত নিঃশ্াস একসঙ্গে মিশে গেছে। তারপর সৰ 
রাপসা। কান" এর আকাশ আমার চোখ থেকে মুছে গেল। মুতের 
পরন্থ মনে হল এই বোধহঘ সব শেষ। 'এত হুখ আমাক্স লইবে না। এই 
মৃহতটাই সব। আর সব 'মথে!। এটা ক্ষি কোনদিন ভুলতে পারব? 
শব যখন শেষ আমবা জনেই 'অবলাত্দ এলিষে পড়লাম বালিশের ওপর। 
-চাঁখ মেলে আম|য দেখে লুক একন হসন। তারপরে ওর হাতে মাথা 
“নখে কখন ঘামিযে পড়েনছ মনে নেই 


দ্বিতীয্ পরিচ্ছেদ 


সবাই বলে অন্ত কাক সঙ্গে একপাথে থকা খুব সহ ব্যাপার নয়। 
'কান' এ লু'কের সঙ্গে থাকতে কদিন কথাট। “ভবেছি, ওর সঙ্ষে কখনই 
আমি সহজ হতে পাপ ন:] খালি খটক। লাগে-ওব আমার সঙ্গ ভাল 
লাগছে তো? আমাব সশে বিরক্ত হচ্ছে ন। 21? অবশ্য এখন পর্য্যজ্ত 
আমি নিজের বিবন্তি নিদেই পেশী মাথা ঘাঁঠিধে এগেছি। অন্যদের কথ 
নিষে চিন্্রী করিনি । এখন প্রথম ভাবতে হচ্ছে অঙ্কের কথা। তবে ল্যকের 
সঙ্গে থাক! খুব ঝাষেলাব ব্যাপার নএ। ওর সণ সমষ বড বড কথা বলার 
অভ্যেস নেই । মনে অিবিক্ত €ক্ীভূছল শে । আব যেটা সবচেয়ে 
ভাল লাগে, সা হল আ'ম '/পনমনে থ|কলে কখনে! খু চিষে জিজ্ছেল 
করবেনা “কি ভাবছ' । আম পাশে থাকলেই যথেঞ্ছ। আমায় উপেক্ষা 
করে ন। বা প্রেষ নিয়ে আদখোশাও করে ন ওর মধ্যে কিছুর 
বাড়াবাড়ি নেই। আমাদের দুজনের চিন্ত!ধাগ।ম অনেক মিল খুঁজে পাই। 
জীবনে চল।ব ছন্দ আমারে এক রক্ষম। এ ০5 ভালই মে লুযুক আমায় 
বোঝবার, আমায় জানবার কোন বিশেষ চে্' কবেনা। সকলেরই একটা 
নিজন্ব জগত আছে । আর দেওযাল ভেঙে কেউ এসে গাড়ালে 
নির্জনতার বণঘাত হয় । অত বেশী ঘনিঈত। খ,দতঠ না গিষে লুক ভালই 
করেছে । তার চেয়ে এই তো] ভাল | লুক আমাব বন্ধু । আমার প্রেমিক মাত্র। 
রোজ আমর। নীল সাগবের ঢেউয়ে নান করি। এট! সেট! নিয়ে গল্প করতে 
করতে খাওযা-দওয়া সারি । বালির চডায্ হধের নীচে য়ে খাকি। পরে 
হোটেলে ফিরে আসি। কখনো আমার্দের শগীণ্রে মিলনের পর লুযুকের 
আদরে ছটফট করে উঠে বলতে ইচ্ছে করে, পলু'ক ভালবাসে! আমায় । 
চলে না, একবার চেষ্টা করে দেখি নিজেদের ভালবস1 বাষ কিন11” কিন্তু 
কথাটা! বলতে গিয়েও আটকে যার । আদ স্বভাণগত লজ্জায় লুযকের সঙ্গে 
নিজে থেকে বেশী দূর এগোতে পারি না। ওর কপালে, চোখে, ঠোটে, 
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চিবুকে চুমু খাই। ওর মুখের প্রতিটি রেখা চিনে নিতে চাই। প্রথমে 
চোখে দেখে, তারপর ঠেঁ (টে ছু'য়ে। এর আগে কখনো কারে! মুখ আমার 
এত জাছু করেনি। ওর মুখের শুষ্কতা, একটু ভাঞ্তা গাল দেখেই আমি 
দিনের পর দিন কাটিযে দিতে পারি । এতদিনে বুঝলাম 'প্রন্ত' 'আলবেরতিনের' 
গলের কথায় কি বলছে চেয়েছেন। বুঝলাম লাকের গালে আমার গাল 
ঠেকিয়ে । ওর গালে একদিনের বাসী নীল দাডিতে। লুকের জন্তই আমি 
আমার শরীরকে ভালভাবে জানল!ম ! আমাব শরীরের কথা ও আমায় 
নীচু গলায় শোনায়, বেনায়। কিন্ত শুনতে অঙ্লীল লাগে না। পরাতে 
আমর] ছুজন বিছানায় ধে এখ পাই কেবপ তার জন্তই আমাদের সম্পরকের এই 
সহজত। আসে নি। এব জন্ম দুজণের অবসাদে । এ অবসাদ আমাদের 
ছুজনের মধ্যে একট] ঘে'গন্ত্ব তৈরী করেছে । অবলাদদ কথার, অবসাদ 
কাজের, অবদ:'দ জীবনের । 


সেদিন ডিনারের পর আমরা "রা দাতব' এর পেছনে একট। ছোট 
শাম-না-জানা বারে ঢুকে পড়নাম। বাবের এক কোণে দাড়ান অর্বেটাকে 
প্যুক “লোন আও স্থইট' গানট' বাজ।তে বলল। ও জানে এ গানটা আমার 
প্রিয়। অকো বাজতে স্তরু করলে লু।ক আমা দিকে হাসিমুখে ফিরল । 


--“এটার কথাই বলছিলে তো ?"" 
ম।থা নাড়লাম। 


_-“আমার ভাল ল।গ।ব কথ! চিন্তা! করো বলেই তে! তোমায় এত ভাল 
লাগে।” 


"এট শুনলে বেছে |প কখা। মনে পড়ে যায 7” 

বললাম £, এই বেক্ষউট; বেঞএে।র আছে। ওর মুখে অল্প বিরক্তি। 

-কিজ্বাল!! আম'দেব ডাহছুলে অন্ত কোন গ্নেক্জ বেছে নিতে হবে” 

"কেন?" 

--'আষন সম্পর্কে কোশ বিশেষ স্থুর বা পারফিউম বেছে নহে হয়। যার 
কথ! কেবল তুমি আর আম জানন। পরে কোনদিন ত। দেখে পুরোন 
কথা যনে করার জন্তু |, 


আমার মুখ দেখে লু'ক হেসে ফেলল। 
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স্*অআবশ্ট তোমার বয়সে কেউ ভবিষ্যতের কথ! ভাবে না । আমার 
ভবিস্তৎ তো আমি ঠিক করেই রেখেছি । আরামে. পায়ের ওপর পা তুলে 
রেকর্ড আনে কাটাব ।” 


--”'তোমার এমন অনেক রেকড জমেছে ?” 

_-“না।”, 

_“ভাহলে তো বড দুঃখের কথা ।” আমার গলা একটু ভীষ্্। "তোমার 
বয়মে আমি তো চ'ইব রেড জমিষে একটা ভিসকোথেক করে ফেলতে ।' 
লুক আমার হাতের ওপর হাত রাখল। 

--"তোমায় আঘাত দিলাধ ?”" 


--না।”  শাস্তভাবে বললাধ। “তবে ভাবতে একটু অদ্ভূত লাঙ্গে যে 
ছু এক বছরের মধ্যে তোমার জীবনের একটা! সম্পূর্ণ স্পা: কারুর সে 
কাটান একট! প্রাণে ভরপুর সপ্তাহের কোন তাৎপর্যই থাকবে না। তার 
শ্বতি কেবল থাকবে অনেক রেকঙে'র মধ্য চাপ পে যাওয়া একটা 
রেকর্ডে । মেনে নিতে আরেকটু আটকায় যখন দেখি পুরুষটিও সেট জানে 
আর আমাকে বিনাবাধায় তা বলতে পারে ॥' 


শেষেব কথাটা বশতে গিয়ে দেখি আমা চোখের কে।ণে জল | লুযুক অত 
নবমভবে আমায় কথাটি জিজ্ঞেশ করাব জন্যই বে।ধ হয়। এমনভাবে 
লুক আমার সঙ্গে কথ! বললে আমি নিজেকে রোধ করতে পারি না। 


একটু ভীক গলায় বললাম, -_“কিন্ধ এই ছাড়া, আমার কোন আঘাত 
লাগে নি।”" 


-- চলো ।” লু ক বলল, 'শাচন্ব।' 


লু'কে£ হাতত ধবে উঠে নাচের ফ্লোবে গিনে ঈাড!লাম। বেখোব প্রিয় 
সবে নাচতে শুর করলাম । কিন্তু লেরোর চিন্তা আমার মাথায় নেই । 
এক বটকায লুক জেন করে আমা কাছে টেনে নিল । শক, মরিয। হাতে 
আমায় বুনে চেপে ধবল । '্আমার হাচি ওপ শিঠে!: শখ বসে যাচ্ছে ওর 
ঘাডে। তলে কিছুক্ষণের জন্ত। একট পরেই আসায় ছেডে দিয়ে লাক 
অনেকটা শ্বাভাক। আবার আগের মই কখানন্া]। এবান একট। অন্ত 
জনপ্রিয় স্তর বেছে নিয়ে তার তালে নিজেদের ভ!সি'্ধ দিলাম । 
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এই একবারের সামান্ত মনোমালিগ্ঠ ছাড়! আর কোন অশান্তি হয় নি 

ভালই আছি। মনে হচ্ছে এই সম্পর্কটায় পা দিযে ভূল করিনি । আহে 
আশ্ে ল্যুককেও বেশী ভাল লাগছে--ওর উপস্থিত বুদ্ধি, চরিত্রের দৃঢতা, 
আর সব কিছুব গুকতু মেপে বেখার, ও তার নিচাব করার ক্ষমতা । বারবার 
ওকে জিন্েল করার জন্র ছটফট নূবে উঠি-_-“কেন, কেন তুমি আমায় 
ভালবাসতে পারবে না? আমায় একট সখ দিতে পার না? আমায় একটু 
ভালবেসে দেখ সবকিছু অ'বো কত সহুজ মনে হবে।” কিন্ধ না, ওকে এ 
কথ। বঙ্গাযষায় না! আমাদের দুজনে মধো বন বেশী মিল। আগরা 
নন্ধ। আমাদের বন্ধহ এই কথা বালে নঈ কবে দিতে পারিনা । ওকে 
কতণ আর এনঙ্ষেকে কর্ণ কবে ফেলছে পারি না । তাছাডা. করলেও লাকের 
তা ন্ডাল লাগবে না। 


সপ্পাহটা প্রা শে হয়ে এল লুক এখনো যাবার কথা তোলেনি 
আমাদের গায়ের রঙ বেশ বাদাম! হযে উঠেছে । কিন্ত রাত জাগার 
ক্লান্ততে চেহারা একট্র বসে গেছে। আনেক লা অবধি নারে ড্রিঙ্কসের 
গেলাপ হাতে নিষে গল্প করি। তাধপব উলে উঠা সমুদ্বেধ পারে বসে 
দেখি পুনাক্কাশ শ্বচ্ছ হমে আদ “ভাব জলেল ডাঙ। ছুলুনি। সমুগ্জের 
ধারে অগ্তস্তি শোকের আনাগোন:। গাচিলগুলো ঝিযোয় হোটেলের 
কাণিশে । অমুদ্রে যখা পোনা বক? ক সরে উঠছে আমরা ফিরে আসি 
হোটেলে । গেটের সাধনে ঘুব শুম চেখে বসে থাকা বাচ্চা ছেলেটির 
দিকে একটু হাণ্স ছু'ডে দিই । ঘবে পৌছে লুক আমাপ কাছে টেনে নেয়। 
আর লেই ভোবেব আবছ। আলোম ওস সোহগে তৃপ্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ি। 
সকাল গভিযে দুপুর হলে ঘুম থেকে উঠি মান করার জন্ত | 


যে সকালে আমাদের ফিরে বাবর কথা লেদিনই ল্যুকের কথায মনে 
হুল আমায় ভালবাপার লাভাপস পেলাম। ও ঘবের মধ্যে পায়চারী 
করছিল । কপালে কয়েকটা ভাজ । মনে হল কি একট। চিস্ত। করছে। 

--“বাড়ীতে ।ক বলে এসেছ ? কবে ভিরবে ? লুযুক জিজেস করল । 

--িলেছি দিন সাতেকের মধ্যে | 

__“আর আমরা যদি এখানে আরেক সপ্তাহ থেকে য|ই 7? 

--“দারুণ হয়।” 
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ফেরার কখ! এতদিন প্রায় তুলতেই বণেছিলাম। হোটেলটাকেই ঘর 
বাড়ী বানিয়ে ফেলেছি। এই জীবনের সঙ্গে নিঙ্গেকে খুব মানিয়ে ফেলেছি। 
ল্যকের সঙ্গে কোন রাতেই ঘুমোবার অনক।শ থাকে না। আমাদের 
দুজনেয় এই যাত্র! উদ্দেশ্তহীন। এ লম্পক কঙদনের তাই না কে জানে। 
, _িকন্ত ফ্ালোয়াজ ওকে কি বলবে ? 
_সে ফিরে গিয়ে বুঝা যাবে । এখনই ফিরতে ইচ্ছে করছে না। 
“কানকেও ছেড়ে ঘেতে ইচ্ছে করছে নাঃ তোমাকেও না।” 


“আমারও ইচ্ছে করছে না।” আনতমুখে ওর মই শান্ত গলার বললাম । 

একই গলাগ বলগাম। মুহূর্তে গঠ মনে হল হয়ত লুক আমা 
ভাললাগে । কেবল সেটা স্বীকার করতে ওয় বাধছে। হৃষ্পন্দন ক্ষণিকের 
জন্য থেমে গেল । তারপরেই ভাবলাম যে ওর ঘে আমাকে ভাল লাগে 
তাই ঘথেষ্ট। এখন এক সঞ্চহ নিরনিচ্ছিন স্বখে সবকছু ভূলে থাকতে 
পারি । 

তারপর ওকে তুলে ঘেতে হনে। ওকে ছেড়ে দিতে হবে -কেন? 
কার জন্ত? কিপেব জন্ত? আবাব পে অ.গের একঘেয়েমি । আগের 
নিঃসঙ্বতায ফিরে যেতে? এখন আমি তাকালেই ওবে দেখছি । কথ! 
বলছি ওরই সাথে। ওকে বোঝাবার ঢেষ্টা করছি। ওর কাছে থাকতে 
আমার ভাল লাগে। ওকে সুখী রাখাব চেষ্টায় আমি বিছোপ। লুক, 
লুমক আমার প্রেমিক । 

_-ভালই হল।” আম বললাম, ০পঠ্ঠি কথা বলতে কি অ'মিও যাবার 
কথ! ভাবিনি |» 


_-“তুমি তো কখনোই কিছু ভাবনা,” লাক মুখ টিপে হাসল । 

--“তোমাব কাছে থাকলে আমি ভাবতে পারি না। 

-"ট্কেন? আমার পাশে নিজেকে খুব ছোট মনে হ্ঘ বলে? চিন্তার 
বোঝা নিঙ্গের মাথাষ তুলে নেবার দরকার হয় না? কোন দারিত্ব 
থাকে না? 

_-না, তা নয়।”” বললাম, “আমারও অনেক চিন্তা আছে। অনেক 
দারিত্ব। কিন্তু দায্িত্বই বা কিসের? আমার জীবন নিঃয় আমি তো! বেশ 
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আছি। তবে খুব স্থখেও হয়ত নেই। আসলে আমি ঠিক বুঝে উঠতে 
পারি না। শ্রেফ এটুকু জানি যে তোমার সঙ্গে ভাল থাকি।” 

ল্যুকের চোথেকৌতুক। হঠাৎ মনে হল আমি অনেক বড হযে গেছি। 
বড় আর কিছুটা র্াস্ত। 

-"সে তো ভালই।” লুক বলল, “তোমার সঙ্গে থাকতে আমারও 
খুব ভাল লাগে। 

-_ চলো তাহলে সেই খুশীতে গান জুডে দিই । 

ল্যুক হেলে ফেলল। 


“রেগে গেলে তোমায় খুব ভাল লাগে। তোমায় কি আমি ধূশীতে 
গান গাইতে বলছি? আর আমি এও চাই না তুমি নিজেকে আমার সঙ্গে 
নিজেকে এতটা জড়িষে ফেল যে তৃমি কখনো আমায় ছেড়ে যেতে চাইবে 
না।” 

_-'কেন?; 

_'মামার এশা থান ভাল লাগে। ফ্ু(সোযাজকে আমি এই 
একট! কারণেই মাশিদে নিতে পারি না। আমার পাশে থাকলে ও আর 
কিছু চায় ন।। যেন আমার কাছে থেকেই ও শ্বশী। তাতেই আমা 
অন্বন্তি। অথচ এমনিতে শুনেছি কোন নারীকে স্বখী রাখা বেশ ভাগোব 

ব্যাপার |” 

_-“তাহলে তো খুব ভ!*ই হল।”' একট বাকাভ1বে বলল[ম, "যর ।2৮া- 
য়াজকে তুমি স্বথা ক:গছ আর আমাকে অন্থী করেছ। বেশ দুদক 
সমান হয়ে গেল।”' 

কথ।টা বলেই বঝলাম ধলা উচিত হুমনি। লু আমার দিকে শক 
চোখে তাকাল । 

-+ভুমি অন্খী ?, 

_প্ন।1” মুখে হাসি টেনে বললাম। অন্থধী নয।”" তবে একট 
চিন্তায় পড়ে :গছি। এব পণ তোমার জাষগ' পূর্ণ করার জঙ্গ অন্য +উকে 
খুঁজতে হবে। কিগু তোম/র মত কোথায় পাই?” 


--“অন্ত কাকর কথ! আমার সামনে বোলনা "| লুযকের গলায় কি 
একটু বাৰব? তবে তৎক্ষণাৎ স্থব বদলে ফেলল। 
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"না, তাই বা কেন? বলবে। বলবে...সব বলবে আমার়। 


যদি ছেলেটির মধ্যে কিছু এদিক ওর্দিক দেখি তাহলে তাকে সিধে করে 
দেন্বার ব্যবস্থা করব। আর বদি বুবি ছেলেটি ভালই তাহলে বুঝব তুমি 
তুল পছন্দ করনি।” একটু হেসে বলল, “তোমার বাবা হলেও তাই 
কবতেন, না?” 

আমার হাতটা তুলে নিয়ে আলতো! করে ঠেট ছোয়াল। হাত বাড়িরে 
আমি ওর ঝেঁ (কানে ঘাডে রাখলাম। ভেবে দেখলে ল্যুক আমায় খুব সহজ, খুব 
সরল ও ভবিষ্যৎ হীন একটা সম্পর্কের প্রস্তরব দিযেছে। কিন্ত তার 
মধে' কোন শঠতা নেই। কোন প্রবঞ্চাও নেই। লুক আমাশ সব 
খুলে বলে নিয়েছে। 


“আমরা খুব ভাল, ভাই না?” আমি প্রশ্ন কণলাম। 
_ঠিক”” ল্যুকের মুখে হাসি । 1সগাগেটটা '৬ভাবে খেওনা । তোমায় 
ঠিক মানায় না। 


আমার ড্রেসিং গাউনট। পরে নিলাম । 

_-তিবে আমি ভালই বা কি হলাম. লুঁনষে এই হোট্টেলে অন্তের 
স্বাধীকে নিয়ে আমি কি করছি? বেশ্তার মত । সা জ্জেরম্যা দে প্রের 
সম্তা মেয়েছেলেগুলোর থেকে আমার কি খুব বেশী তফাৎ আছে? 
__“হয়ত নেই ” ল্যুক একটু বিচলিত। “আগ আগিও বা কি? আমারও 
বাড়িভে বৌ আছে, তার দায়িত্ব আছে । তবু 'এখন পিজের কামন।কে 
রুখতে পারি নি। একটা ছোট্ট পায়রা, একটা মি পাস্নরা আমায় সব 
ভুলিয়ে দিয়েছে । কাছে এসো. 


--“না, না, অত সহজে ধরা দেব না চ্োমাশু। 

অবসন্ন ভাবে হাত দিয়ে মুখ ঢেকে লুযুক বিছানায় শুয়ে পডল। আমি ওর 
পাশে বস।। একটু গম্ভীর । লুক মাথ। থেকে হাত সরাতেই ওর দিকে 
কঠিন চোখে তাকালাম । 

_--আমি একট! বেঙ্তা” 

_“আর আমি 1” ল্যুক জিজ্েল করল। 

_একটু ছুঃখী এক অন্তিত্ব। এককালে যে মাগ্ষট। ছিল তার 
অবশিষ্ট মাত্র।'' তারপর, 'ল্যুক'.'আর মাত এক সগ্ঠাহ |” 
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ল্যুকের খুকে মপিয়ে পড়লাম । ওর চুল আমার চুলে মিশিয়ে এলো" 
মেলো করে দিলাম। আমার গ'লে ওর গাল উফ ও সত্তেজ। ওর গাষে 
সমুদ্রের গন্ধ, লবণের স্বাদ । 


হোটেলের সামনে সমুদের দিক্ষে মুখ করে একটা হাজ চেমারে এলিয়ে 
শুয়েছিলাম। একা একা ডালহ পাগাছল। হোটেলের বারান্ায় অনতিদূরে 
কয়েকজন ইংরেজ বুড়ী। সংগ ওখন সকাল এগারেটা। ল্যুক কিএ কটা 
কাজে 'নিস, এ গেছে। নদ” আমার ভালই লাগে। বিশেষ করে ভাল 
লাগে ষ্টেশন আর প্রমেনাদ দে অলের মাঝে “নিল” এর ঘিষঞ্জি সমুদ্রতীর | 
তবুও লু/কের সঙ্গে 'নিস' এ যেও রাজী হইনি। একা থাকতে ইচ্ছে 
হুছিল বলে । 

একা ন্নান করে অনে ক্ষণ খুমিষেছি। আমার খুব ভাল লাগছিল। 
পিগারেইটা জালতে গখে একপাও হত কাপেন। আমার গালে 
সেপ্টেম্বরের নূর্ষের নরম ন্মাপেো। ন্থতঃ কিছুক্ষণের জন্ত আমি এপন 
নিজেকে নিয়ে পুরোপু!র সগ।] । লুক বলে আমরা ক্লান্ত থাকছেই ভ(লবালি। 
ঠিকই নলে। আমরা জোর “বেই (নিজেদের অস্তিত্ব জীধনী শক্তিটক 
মেরে ফেলি। যণ্দ কেউ ।ঞজ্ঞেপ করে তোমার জীবনটাকে নিষে “ক 
করলে বাকি করবে আমি কে!ন উত্তর খাড়া করতে পারব ন]া। 


আমার সামনে একটি ন্নপুঞ্ষ যুবক হেটে গেল। খ|নিক অলন চোখে 
ওর হেঁটে যাওয] “দখলাম । [সজের |নস্পৃ€তা দেখে নিজেরই ভ।ল লাগল । 
হুন্ায়ের প্রতি আম।র চে'« *.ভাবিকভাবেই চলে যায়। এই ছেলেটিকেও 
দেখতে তাই ভাল লাগল কন্ধ ভেত্বে কোন আলে'ডন উঠলো ন!। 
এখন অ।মার মনে লাকই দ ' ওব জায়গা কেউ নিতে পারে না। তবে 
ল্যুক আমার জন্ত 'মন্ত মেতে শ প্রতি সম্পূর্ণ নিষ্পৃহ হয়ে উঠতে পারে নি। 
আমি থাকলেও তুষ্ট চোখে* ও মেয়েদের হাটা চলা] সব লক্ষ্য করে। গুবে 
€কোন মন্তব্য করে না। 

হঠাৎ সমৃদ্ধ আমার চোখের সামনে ঝাপসা হয়ে উঠল। মনে হুল এই 
পরিবেশে আমার দম বন্ধ হয়ে আপছে। কপালে হাত রাখতে দেখি 
ঘামে ভিজে গেছে। চুলের গোড়ায় ঘামের বিন্ু। আরেক ফোঁটা আমার 
গল", ঘাড়, পিঠ গড়িরে নেষে এল | মৃত্যু এ ছাড়া আর কি? চোখে 
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নীল কুযাশা আর আন্তে আস্তে অনসন্নতার কোলে চলে পড়া। একেই 
তে! মরা বলে। আর আমার মধ্যে বাচবার কোন চেষ্টাও নেই। 


কথাট। মাথার আসজেই খুব মনে ধরে গেল। আমি বাঁচবার কোন 
চেষ্টাও কণ্রি না। তবু আমি অশেক্িছুই ভালবাপি। পারী, ভার অতি 
নিজন্ব গন্ধ, বই, প্রেম আর লু'কের “গে কাট।(নো এই দিনগুলি । আশি 
নোধহ্য লুক ছাড়া অগ্ত ককর নখে এতটা গখা হণ্ডে পারণ না। লুক 
যেন অনন্তক।লেন জন্য আশার তবে জন্ম নিহেছে। আর আমাদের দেখ। 
হয়ে যওয়।টা ভাগের পৃধকক্িত | বে এজ সখ আমার কপ।লে চিরদিন 
সইবে না। ল্যু+্ অ।মাধ কিছুদপ "বে ছেড়ে যাবে। আব আমায় শঠুন 
করে অন্য কারুর পথে জীবন +% করতে হবে। আর ত। করবোন|ই ব। 
কেন? তনে এই দিনগশেব আনন্দ আর কখনে। ফিরে পাও যাবে না' 
ও পরে ওব স্ত্রীর কাছে ধরে যাবে! 'ামি থাকব পাবীত্ে আমাব ছেট 
ঘরটিতে আমার আগের নিঃসঙ্গতা নিযে। আবার সেই আস্থরতা নিয়ে। 
নতুন নতুন সম্পর্কের বর্থত। নিষে ! শিজ্েকে ওভাবে কল্পনা করতে গিযে 
কাতর হলাম। 

হঠাৎ মনে হল মাম।র কে খুব কৌতুহল ভার লক্ষ্য করছে। তাড়।ত।ড 
নিজেকে সামলে নিলাম | দেখি কাছে এক ইরেজ বুডী আমার দিকে 
তাকিয়ে। প্রথমে একটু অন্বন্মিঃ 'ারপব ওখ দিকে ভাল বরে তাকালাম। 
সুর্যের শান আলোয় আমবা ছুঙ্ছশে ছুজনেধ দিকে নীরবে তাকিয়ে । যেন 
মুহুর্তের জন্তু আমর! নিজ্ছেদেব মধে| কি একট] আবিষ্কাব করেছি। আমাদের 
ভাষা পৃথক তাই কথা বলার অবকাশ নেই। কেবল দুজনে নিজেদের 
অবাক হয়ে ছুই রহন্যের মত দেখ, | ভশ্রমহল| উঠে ্রাডালেন। ছপ্িতে 
ভর য়ে একটু খুঁড়িয়ে বারান্দ'ব ধ!রে চলে গেলেন। 


স্থখকে কেউ ধরে রাখতে পাবে না। “কান' এর দিনগুলি মধো এমন 
কিছু বেছে নেওয়া যায় না, ঘা আমার কাছে ন্বতিচিহ্ হিসাবে রেখে 
দিতে পারি। কেবল আমার বিষাদের কয়েকটি মুহুত'। লুযকের হালি 
'আর রাতে ঘরের পাশে গজিয়ে উঠা মাইযোসার মৃছ গন্ধ । আমার মত 
'লোকের কাছে বোধহয় স্থুখ একঘেযেমি না খাকলেই। লুকের চোবে 
তাকালে সব একঘেয়েমি সব অস্থিরতা ভুলে বাই। আমার চোখে 


৬৪ এ সাটেন ম্মাইল 


তাকিয়ে ও হাসলে আমার ঠেোটেও হাসি ফুটে ওঠে । এতে কোন কৃত্রিম! 
নেই। 

এক সকালের কথ! বলি। লুক বালির ওপর শুষে ছিল। একটা 
উ'চু প্লাটফর্ম থেকে নীচে জলে ঝাঁপাব বলে উঠেছিলাম । প্লা।টফর্মের সব 
চেয়ে উ'চু ধাপটাতে উঠলাম লাফাব বলে। নীচে দেখি হুলুদ বালির ওপর 
বিস্তর লোকের মাঝে লুক শুয়ে। আরেকদিকে সমুদ্রে শাস্তগ।বে ঘেন আমারই 
অপেক্ষায় ! আমি সবকিছু থেকে পালিয়ে যাবার জন্তে নিজেকে ডুবিয়ে দেব 
বিশ[ল ঢেউণের মধো । আমি যখন ঝাঁপ দেব তখন আমার পাশে কেউ 
খাকবে ন', অমি একা । লুক্টের ওপর চোখ পডতে দেখি ও হাত নেডে 
আমাঘ অত উ"চু থেকে লাকাতে বাবণ কবছে। চোখ লন্ধ কণে ঝ'পিয়ে 
পড়লাম, সমুদ্রের ঢেউ মনে হুল আমায় খ্রস কববাব জন্ক ফেনিয়ে উটে 
আসছে। ওকে এত শান্ত ভেবে তুল করেছি, ঢেউয়ে ভিজে আবাপ পাড়ে 
উঠে এলাম লু'কের ক|ছে। ওর গাষে জল ছিটিযে ওর শুকনে। পিঠে মাথা 
রাখলাম, ওর কাধে আমার ঠেঁ।ট ছোয়।লাম । 

--“তুমি কি সঠি'ই পাগল 2 নাকি এমনিই খেলাচ্ছলে এমন কর ?” 

_-“আমি পাগল ।” 

_্ছ্যা "ই তো যনে হচ্ছিল । তবে খন ভাবলাম তুমি অত উ"চু থেকে 
ঝাপে দিচ্ছ আমার কাছে আসবে বলে, খুব ভাল লাগল।" 


--“তোমার ভাল লাগছে? আমারও খুন ভাল লাগছে। অবশ্ঠট 
আমার বোধহয় ভাল লাগছে আমি এখন কিছু নিষে ভাবছিনা বলে,_তাই 
তো নিয়ম ন1 ?” 

কথা বলতে গিয়ে ওর মুখ দেখতে পেলাম ন!। লুক ততক্ষণে আবার 
বালির ওপর উপুড হয়ে শুয়ে পড়েছে । দেখলাম ওব শক্ত বাদমী ঘ|ডের ওপর 
হালক1। পোনালী লোম। -“তোমাষ বেশ ভাল চেহারা কবে ফ1সোয়াজের, 
কাছে ফিরিয়ে দিচ্ছি।” কৌতুক মিশিয়ে বললাম । 

--এত তিক কেন? 

_-"জানি, তুমি আমাদের মত তিক্ত নও। মেয়েরা বড্ড তিক্ত হয়ে 
পড়ে। মাঝে মাঝে কি মনে হয় জান? ক্রাপোয়াজ আর আমার মাকে 
তুমি একট! ছোট্ট ছেলে -কি করবে ভেবে পাচ্ছ না? 
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--“গক. কি বৃষ্টত! 1” 


-“তষে তোমার বৃষ্টতা আমাদেয় চেয়ে কিছু কম নয়। মেয়েদের বেশী 
পান হর না, হলে ভাদের যোকাটে লাগে। তবে পুরুষদের এট! মন্দ যাবাক 
ধা। আরও তার! সেটা জানে বলেই আর নিজের কাজে লাগায় ।* 


--তোষার বড় বড় কথা এবার থামাবে ? ছুটিতে ঘেড়াতে এসে একদম 
হালকা গল্প ছাড়। আর কিছু ভাল লাগে না।” “আজকের দিনটা কি 
সথন্র না? 


"বললাম, “ভীষণ হুন্বর ।” তারপর ওর পিঠে মাথা রেখে তুষিক্কে 
পড়লাম । 


ঘুধ যখন ভাঙল দেখি আকাশ মেঘে কালে! ছয়ে এসেছে, পমুদ্রের ধারে 
লোকজনের ভীড় বেশ পাতলা। ক্লান্ত লাগল। এতক্ষণ ঘুখিয়ে গলাটা 
শুকিয়ে গেছে। ল্যুক আমার পাশে বসা । ইতিমধ্যে কখন জামাকাপড় 
পরে তৈরী হয়ে নিয়েছে। ওর ঠোটে সিগারেট, চোখ অদূর সমুদ্রের 
ঢেউয়ের ওপর | কিছুক্ষণ চুপ করে শুয়ে ওকে দেখল।য । আনতে দিলাম না 
ঘে আমি জেগে গেছি। এই বোধহয় প্রথম ল্যুকের খনট! মেপে দেখার 
চেষ্টা করলাম । “লোকট! ভাবছে কি? ফাকা তীবে উপ্তান সমুদ্রের সামচ্ছে 
ঘুমস্ত কারুর পাশে বলে কি ভাব! যায়? ও যেন এখানে বসেও বহুদূরে 
কোন জগতে । বালির তীর, সমূদ্র বা আমায়--কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। 
ও এক! আন্তে করে হাত বাড়িবে ওর হাত ছুলাম। ও চমকাধ না। ল্মুক 
কখনোই চমকে ওঠে না। কখনোই কিছুতে অবাক হয় না। 

_-"কি ঘুম হল?” অলসভাবে প্রশ্থ করল ল্যুক। একটু সময় নিজে 
আডাযোড়। ভেঙ্গে ঘডি দেখল-_ চারটে বাজে ।” 


--"চারটে বাজে !” আমি আতকে উঠে বললাম । তার মানে আমি 
চার ঘণ্টা ঘুমিয়েছি ?* 
--“ব্যন্ত হচ্ছ কেন ? এখন তো! আমাদের করবার কিছু নেই। 
কথাটা.কানে বাদ্ল। সত্যিই তো! আমাদের একলাথে করার কিছু 
নেই। এষন কোন কাজ নেই যা- একনক্কে করা থা, এমন কোন বক্ষ 
নেই ঘাকে,নিয়ে ছুঙ্গনে গল্প করতে পারি । 
ছু 


ডি এ সার্টেল শ্মাইল 
--“তার অন্ত খেদ হচ্ছে?” 
লুক শ্মিত হাসল । 


গত] কেন? বরং এইতে। ভাল । সোয়েটার! পরে নাও। ঠাণ্ড। 
লেগে যাবে । চলে! হোটেলে ফিরে যাই। একটু চা খাওয়া যাবে ।” 


হোটেলের পামনের রান্তাট প্রায় ফাকা । মেঘের আড়ালে তৃর্য চাকা 
পডে গেছে। ঝড উঠবে বোধহয়। হাওয়ায় নারকেল গাছের পাতা অল্প 
ছুলছে। হোটেলে তখনও সবাই ঘুমিয়ে। চা থেয়ে ওপরে ঘরে গিষে 
বাথরুমে অনেকক্ষণ ধরে গরমজলে নান করলাম। ঘরে এসে দেখি লুযুক 


বিছানায় আধশোয়া হয়ে বই পডছে। আঙুলের ফাকে ধর! সিগারেটের 
আগায় ছাই বেশী জমে গেলেআঙুলের টেকায় তা ফেলে দিচ্ছে। আকাশ 


মেঘল] হয়ে আসার জন্ত 'জানালাগুলো বক্ষ । সেই অন্ক্ষ আলোয় সবকিছু সান 
দেখাচ্ছে । জালাল[র বাইরে ঠাগার ঘরের ভেঙরে প্রবেশের অধিকার নেই। 


চিত হয়ে লাকের পাশে শুয়ে পডল[ম। হাত আডাআডি ভাবে বুকের ওপর 
ব্রাপা। যেন একটা ম্বৃতদেহ শুয়ে আছে। চোখ বুজলাম । ঘরে শুধু 
ল্যুকের বইয়ের পাতা ওলটনোর খসখস শব্ষ। সমুদ্রের গর্জনও যেন 
'অনেকদুরে সরে গেছে। 

মনে হল এই তো আমি লুাকের কাছে। ওর পাশে সুরে। হাত 
বাড়ালেই ওকে ছুঁতে পারি। ওর শরীর, ওর কথা, ওর পুষোনোর ধরণ 
সবই আমার চেনা! । ও পড়ছে, আমি একটু উসখুন করলেও খুব একট! খারাপ 
লাগছে না। একটু পরেই আমর! একসঙ্গে খেতে বসব। তারপর শ্রতে 
যাব। আর মাত তিনদিন পরেই এখান থেকে আমাদের চলে ঘেতে হবে। 
এরকম দিন আর হয়ভ কখনো আসবে না। কিন্ত এখনকার এই মুহ্ততটা 
'্সামান্বের। জাশিনা আমাদের এই আত্তীতটা! ভালবাসার ন1 ভাজলাগার। 
আসলে বাই হোক তাতে কিছু যায় আসে না। এখন আমরা! ছুথনে. একা । 
পাশাপাশি জয়ে। লুক নিজের বইয়ে মগ্। জানে না এান আছি, ওয়ই 
কথা ভাবছি। কিন্তু আমাদের এই একমদ্দে থাকাটাই তো হবেউ। এখন 
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আমাদের ছুদনের মধ্যে কখনো নিজেদের প্রতি নিল্পৃহতা, কখনে! বা৷ !পরিপূর্ন 
উষ্ণ) । আমাদের সম্পর্ক হখন শেষ হয়ে যাবে তখন হন্রত এই যুদট। 
আঘার আর মনে থাকবে না। অন্ত মুহুর্তের স্বতির মাঝে এটি ছারিষে 
যাবে। তখন মনে থাকবে না আজ এখন আমি কিভাবছি জীবন এখন যেমন 
লাগছে সেই রকমই শান্ত অথচ হৃদয় বিদারক । হাত বাড়িয়ে লা! ফাষী 
ফেলুইয়ার” বইটা টেনে নিলাম । বইটা পড়িনি বলে আগে ল্যুক আমার 
বু তিরস্কার করেছে। বইটা পডতে পড়তে একজায়গায় হেসে উঠতেই 
দেখি লুকও ওর বইয়ে কোন পাতা পড়ে হাসছে। একদঙ্গে হাসির 
জাযগাটা দেখার জন্ত ঝুকে পড়লাম একই পাতার ওপর । আমাদের গালে 
গাল, ভাবপর ঠোটে ঠেঁট। বইট| একসময় ঘেঝের ওপর পড়ে গেল। 
ল্যক আমায় আদয়ে আদবে ডুবিয়ে দিল। এইভাবে একটা রাত মিশে 
গেল অন্ত রাতের সঙ্গে । 


শেষে এল কিরে বাবার দিন । আমার মধো কিপের যেন আশঙ্কা। 
নিঙ্জের জন্ত, ল্ুকের জন্ত। 'কান' এর শেষ সন্ধা হাসি গল্প কবে 
কাটালাম । কেউ কাউকে কিছু বুঝতে দিলাম ন|। কেবল রাতে কযেক 
বার ঘুম ভেঙে গেল কিসের যেন আতঙ্কে । ভীষণ ভয় করে উঠল। 
অন্ধকারে হাতডে হাতড়ে লাকের কপাল, হাত ছুয়ে দেখলাম, এখনও 
ও আমার পাশে আছে কিনা । সেই আমাদের “কান? এর শেষ রাত। 
'লুযুকেরও ঘুম আমারই মত ভেঙ্গে যেতে ও আমায় শক্ত হাতে কাছে নিষে 
এল। আমার ঘাড়ে, গলায় ওর আঙুলের স্পর্শ | “ভয় কি, এই তে! আমি” 
ফিসফিলিযে বলল। যেন আবাস দিচ্ছে। রাতটা কাটল নীচু গলায় কথ 
বলে। মাইমোসার গন্ধে। আধা ঘৃম আধা স্বপ্নে 

সকাল হতে বিছান! ছেড়ে উঠলাম । অন্তদিনের মতইনিত্যনৈমিত্তিক কাজ। 
প্রাতরাশখাবার পর লুক ওর স্থ্যটকেল গোছাতে শুরু করল। আমিও'এবার 
আমারন্থ্যটকেসে হাত দিলাম। ন্থযুটকেস গোছাবায় ক'কে ফাকে লু[কের 
লাথেটুকরে! টুকরো! হালকা! গল্প | যেমন রোজই করি। নিজের নিখুঁত অভিনয় 
দেখে নিজেরেই অবাক লাগল। সত্যিই তো আমি এত শক্ত নই। 


৮ এ নার্টেন শ্মাইল 


কেনই বা আমায় এমন শক্ত হতে হবে । অভিধান হল । বিজেকেকেন বঞ্চিত 
যনে হল। আমর! ছুজনেই যেন এক নীচ অভিনয় করছি । তবে, এয় সঙ্গে 
নিজেকে মানিয়ে নেওয়াই ভাল। তাহলে এবশেষে ও ঘখন আমাকে ছেড়ে 
যাবে তখন হয়ত কষ্ট কিছুটা লাঘব মনে হুবে। বরং নিষ্পৃহ আচরণ 
করাই ভাল। 


--এবার সব রেডি?” ল্যুক বলল, তাহলে বন্নঞের ডাকি মালপজ্জ 
নিয়ে ঘাবার জন্ত ৷” চমকে এ জগতে ফিরে এলাম । 


--চলো না, শেষবারের মত একবার বারান্দান্থ গিন্ে প্াডাই.. একটু 
নাটকীয়ভাবে বললাষ। 


ল্যুক আমার দিকে একটু তীক্ষভাবে তাকাল। তারপর আমার মুখের 
অভিব্যক্তি দেখে ছেসে ফেলল । 


--তোমায় বোঝা সত্যিই শক্ত। তবু কেন ছ্বে তোমায় এত ভাল্‌ 
লাগে. 


আমার ছু কাধের ওপর হাত রেখে আমায় আস্তে করে ঝাকাল। 


--“জান তো মাত্র পনেরদিন কারো! সঙ্ে থেকে তাকে ভাল লাগে 
বলাটা খুব সোজা নয় ।” লাক বলল। 


“শুধু একসঙ্গে থাকা কি” আমি হাসতে হাসতে বললাম, “এ তে" 
আমাদের মধুচান্দ্রম! হল |” 

_-"তাঁহলে তো আমার কথা আরোই ঠিক।” ল্যুক আমার কাধ থেকে 
কাত সরিয়ে নিল। ঠিক সেই মুদ্ছতে মনে হল ও আমায় ছেড়ে সরে যাচ্ছে। 
কিছুক্ষণের ইচ্ছে, ওকে জামার পেছনট! গ্জজকডে নিজের কাছে ধরে রাখি । 
তবে ইচ্ছেট। ক্ষণিকেরই। 


পারী ফিরলামও হালক। মেজাজেই। ল্যুক বলার আমিও কিছুক্ষণ হ্িঘারিং 
এর সামনে বসলাম । ও বলল শহরে পৌছতে বেশ রাত হয়ে যাবে। 
পরের দিন ফোন করবে বলে কথা দিল। ফ্রাসোয়াজের সঙ্কেও শিগগীরই 
দেখ! হবে। ওর মায়ের সঙ্গে দিন পনের শহরের বাইরে কাটিয়ে কিছুদিনের 
বধ্যেই ফিরে আসার কখা। একটু চিন্তিত লাগল। কিন্তু লুক বলল ও কিছু 
একট। ব্যবস্থা করবে। ক্াসোয়াছজকে জন্ত কিছু 'খকটা মিথ্যে সাজরে নেবে। 


এলাটেন স্যাউল ৬৯ 


শৃকে আহার সনু বাশবাব করে দি আমি যেন এই বেয়ার খা, সো” 
গাছের লামনে খুারেও না তৃলি,---ওই জী সোহাযাধে ধা হোক যোবাবে। 
সামনের দিনগুলোর কথ! ভেবে গানই গাগল, ফ্রাসোয়াজ ও ল্যুকের খাবে 
সময়টা স্থম্দর কা্টবে। এয যধ্যে কখনো হয়ত ল্যুকের সঙ্গে একা 
দেখা হওয়ার সুযোগ হবে। স্থযোগ পাব ওয় সঙ্গে শোরায় আমি বখবারা 
এ আশা! করি ন যে লাক আমার জন্জ ফানোয়াজকে 'জেড়ে হাবে। 
ভার কারণ প্রথমত এই যে ল্যুক আমার সে কথা আগেই বলে দিয়েছে। 
আমিও হাসোরাকে এন কষ্ট ফেবার*কখা ভাবতেই পাতি না। লাক ধদি 
এ ফথা নিজে থেকে তূলতও তাহলেও আহি তাতে হত দিতে পারতাম মা। 
লক বলল ফিরে গিয়ে ওর অনেক কাজ জযে আছে। আমাকেও শুক 
করে হবে নতুন বছরের পভাণনা। গণ বছরের হত এবারও বই আন 
পড়া নিষে হিষসিহ খেতে হুবে। ভুজনেই পার্ী ফিরলাম মনময়! হয়ে। 
কিন্তু ভারজনতত আমার ফোন ছঃখ নেই। কায়ণ মনষর়াভাব আঙগাদের 
ভুজনেরই | একঘেয়েমিও ছুজ্জনেরই | জার তাই এমন কোন সময় আগবে বখন 
আমাদের চজনেরই গরকার হবে একে অপরকে খুঁজে নেবার । নিজেদের 
মধ্যে সমবেদনার সম্পর্ক গড়ে তুলতে । একে অপরকে আশ্বাস দিতে। 
পায়ী পৌঁছলাম রাভিবেলা, 'পোরত দিতালী'তে, পৌচ্ছে লুকের চোখে 
তাকালাম । ওকে পরিশ্রাস্ত দেখাল। তাবলাম এ কদিন মন্দ কাটল না। 
নিজেদের কোনভাবে বেশী জড়িয়ে ফেলিনি যাতে ফিয়ে আসতে খুবখারাপ 


লাগতে পারে। কিগ্ক নিজেদের স্থির বৃদ্ধির জন নিজেকেই কেন জানিনা 
একটু অপদস্থ লাগল 





তিন. 
প্রথম পরিচ্ছেষ 


পারীকে আর "পরিচিত খলে মনে হল না। এই ঘেন প্রথম পারীর 
বিস্তুত গোলকধা1ধায় নিজেকে খুদে পেলাম । বছর ঘুন্নে আবার গ্রীক্ম এসেছে। 
খতুর সৌন্দর্যে মাতাল হয়ে কিছুট। বিভ্রান্তি নিয়ে শহরের রাস্তায় রাঝায় ফিরি । 
আমার মন পাখীর মত হালক: | “কান' থেকে ফেব্রুর পর প্রথম 'তনন্দিন 
লাককে ছাডা কেমন ফাক ফাক! হয়ে রইল। মাঝরাতে কোন কারণে ঘুর 
ভেঙে গেলে অদ্ধকারেই পাশে লাককে হা দিয়ে খুঁজি । প্রতোক বারই আমার 
পাশে কাকা বালিশ দেখে কেমন যেন অন্বাভা(বক লাগে । যনে হয় কি যেন একটা 
নেই | ওর সঙ্গে 'কান'এ কাটানে। ছ সপ্তাহ আমার মনে গেঁথে বসে গেছে । তার 
স্বৃতি সময়ে আমায় বিবশ করে । আ়"আমি মলের সমতা হারিয়ে ফেলি। স্ত্বতিতে 
কেবল আনন্দই নেই, দুখ আছে। তবে এখন মনে হয় না ওর সঙ্গে নিজেকে 
এভাবে ছড়িয়ে ফেলে আমি কোনরকমে ধেরে গেছি । আমার মনে এখন কোন 
খেদ নেই। যন্িও একটু খেষ থাকলেই বোধহয় ভাল হত । এর পরে মনের এই 
অবশ্থায় অন্ব কারুর সঙ্গে এমন সম্পর্ক গড়ে তোলা হঙ্কত একটু কঠিনই হুবে। 

ছুটি কািয়ে বেত্রোর ফিরে আসার সময় হয়ে এল। এরপর মুখোমুখি হলে 
গ.ক আমি কি বলব? জানা কথাই বেত্রে। আবার "আমায় ফরে পাবার, আমায় 
মানিয়ে নেবার চেষ্টা করবে। কিচ্ছু আমি নতুন করে আবার আমাদের সম্পর্ক 
কি করে ঝালিয়ে নেব£ কেনই ব: নেন” একবার ল্লাকের কাছে নিজের সমস্ত 
মত্ত উজাড করে দেবার পর কি করে অন্ন কাক হাতে নিঙ্েকে তুলে ঘৰ ? 
এখন ল্যুকের ছাভা সন্ত কোন শরীর, অন্তর কাকুর |ন:এা৯ আমার মন রাতে 
পান্কবে না। 

কান' খেকে ফিরে আসার পরদিন ল্যুক গর কথ যন ফোপ করণ না। ৰ! 
ভার পরের দিনগ না। গ্াবলাম হয় ফ্ালোয়াদের সঙ্গেই কোন কাজেল! 


৭১ এ সার্টেন ম্মাইল 


বেধেছে। গাই ভেবে আবার নতুন করে নিজেকে ভীষণ ছোট মনে হল। এখন 
আযি প্রায় রোজই ব্রান্ত|য় বেরিয়ে পডি। সামনের বছরে কি হবে ভাবতে ভাবগ্ে 
আপন মনে পথ চলি । আইন পডতে আর ভ।ল লাগছে না। এ বছণে করার মত 
অন্ব কিছু কাজ খুঁজে পেলে ভাল হয়। দেখি, হয়ত ল্যুক আমায় ওর এমন কোন 
বন্ধুর সঙ্গে আলাপ ক'রয়ে দেবে যে কোন সংবাদপত্রের মালিক । আর তার আমাক 
চাকর 'দতে বাধ! কি? এখন ভাঝর মত অন্থ কিছু নেই বলেই বোধহয় আহি 
নিজের উপযোগী কোন পেশ| খুজে মরছি। 

আরো ছু দন যেতে লাককে দেখার ইচ্ছেটা প্রবল হয়ে উঠল । কিন্ত গুকে 
ফোন করে সাহস পেলম না। কেবল একট! ছোট চিঠি লিখে অন্থরোধ 
করল।ম আমার সঙ্গে দেখা করত । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেহ লু'কের ধোন এল । বণল 
পবীতে দেরার পরের দিনই ৪ জস্াজের সঙ্গে দেখা করতে শহরতলীতে 
গিয় হল । তাই এর মধো আম সক যাগাঘযোগ করে উঠতে পাবে নি। 
ফোনে লুকের গলা খুব কোমল; হঠাৎ সামার পাশে ওর অভাবটা “ড় বে 
কবে অণ্ভব কঞুলাম | ওকে দেখ.5 বড ইস্ট কল । হাক বলল, এ কান 
€ শ্মামার কথা বারবার ভেংলছে 1 তেন জং দলা বিদঙ্গণেরু জন্ম চোখের সামনে 
দেখলাম একঢা কাফে। খেখানে লাখের বুকে আমার মথ। বলছে ও আনায় 
ছেভে থাকতে পারে না। গৃত দুদ আমায় শা দেখে এ অস্থির হয়ে পড়েছে। 
আ'ম বলছ, আমিও ওকে ছান্ডা থাকতে পা পা! ফোনে লাক একটা কাফে 
ঠিক করল যেখানে আমরা দেখা করব। আমায় নিশ্চিন্ত করণ যে ফ্রাাসোয়াজ 
এর মধ্যে 'কান'এর বাপার নিয়ে কোন প্রশ্ন তোলে নি। লুক এও বলল ষে 
ওর কাজের চাপ ইদানিং ব্ড বেডে গেছে । কােতে দেখ! গুতে ল্যুক আমার 
হাতটা তুলে নিয়ে আলতো। কবে ঠোট ছোয়াল। মুগ্ধ চোখ ভুলে তাকাল। 
বলল, হমি শন্দল | 

লাক দেখত 47. বালে শান্ত আবার ওর মুখে বিষণতার অম'লন ছাপ 
ফির এসছে। “বে 'ছতে শর আকধণ বেডেছে ৰই কমেনি । ভাবতে কেমন 
শঁগে যে এখন তে আমি *র ওই নুথে আঙ্ঞন ঢয়ে আদর করতে পারি না। 
লাক যেন আমা ক!ছ থেকে একটু দরে সরে গেছে। ল্যকের সঙ্গে আমার এই 
সশ্দকে খেধহ্য "লাল লাভ হয় নি) তবে লাভ" কথাটাই বা হঠাৎ আমার যনে 
৪৮ কন কথাট হল, কি কম লাকা । কাফন ৰস লুঃকের সঙ্গে হালক” 
স্থরেই গয় করলাম । ৮৮ ৭ হুরের সঙ্গে শিজ-ক সংদ্দেই মানিয়ে নিল। 
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তবু দুজনের মধ্যেই একটা অন্বপ্তি। কিসের যেন একট! ঘাটতি থেকে যাচ্ছে। 
বোধহয় আমর! দুজনেই একটু অবাক যে কারুর সঙ্গে এ ভাবে পনের দিন কাটিসে 
আসা এত নহঙজগ এত হুন্দর হতে পারে । এতে তো৷ কোন ক্ষতিও হয় না। লুক 
যখন যাবে বলে উঠে দাডাল আমার কেমন যেন অতিমান হল ৷ মনে ছল বলি 
আমায় ফেলে কোথায় যাচ্ছ ? কিন্তু কিছুই বললাম না । এ যাবার পর কাফেতে 
কিহক্ষণ একাই বসে রইলাম । তারপর জোর করে মনটা ঝাডা দিয়ে উঠে বাইরে 
বেরিয়ে এলাম ৷ ঘণ্টা খানেক রাস্তায় রাস্তায় হেঁটে বেডালাম। ছু একটা অন্য 
কাফেতে উ“ক দিলাম। যদ্দি চেনা কাক সাথে দেখা হুষে যায়! কিন্ত তখনো 
কেউ এসে পৌঁছয় নি। কিকার? এক 'ইয়ন'এ ফিরে গিয়ে আরে! দিন পনের 
থেকে আসা যায়। কিন্ত এর মধো পধশ্খ রাত্রে লক ও ফ্র'(সোয়াজের বাড়ী 
খাবাব নেমদ্ন্ন আছে । শেষে ঠিক করলাম না হয় পরশু পরেই ইন, 
যাওয়া যাবে, 

মাঝখানের এই ছুটে! দিন সিনেম! দেখে, বিছানায় গড়িয়ে, খুমিয়ে, বই পড়ে 
কাটালাম । আমার নিজের খখই আমার কাছে অচেনা লাগছে । যেদন ওদের 
বাডী আমার নিমন্ত্রণ সেদিন বেশ যত্বের সঙ্গে সেঙ্জে গেপাম । দরজায় বেশ 
বাজিক়েই মুকুতের জন্য কেন জানি না "য় করে উঠল। হয়ন ফাসোয়াজের 
মুখোবুথি হবার ভয় | ফি ফ্রাসোয়াজ €র ম্বভাম্ড মিছইি হাস শিয়ে দরজা 
খুলতেই নিজেকে অনেকটা সহজ মনে হল। লুক একবাব বসেছিপ ফ্ীসোয়াজকে 
ঠকানো কঠিন। ঠিকই বলেছিল। ও ঠকলেও নিজের মধাদা হারায় না । তাই 
ও কখনো কারুর চোখে হাশ্যকর হয়ে ওঠে না। লাকের বাভীঠে আবান আমর! 
তিনজনে একসাথে খেতে বসলাম ! সবই '্বাগের মতন । খেতে বসবার আগে 
বেশ খানিকটা! মদ খেয়ে নিয়েছি । আর 'তাই বোধহয় তিনজনেই একটু বেশ 
কথ। বলছি। ন্মামার আর লুকের কথা ফ্াসোয়াজ এখনও কিছুই জানে না। 
তবু কেন বার ৰার মনে হয় আমার দিকে ওর তাকানোটা আগের থেকে একটু 
অন্য রকম? আগের চেয়ে বেশী তাক্ষ ? কথার মাঝে লুক প্রায় স্বাভাবিকভাবেই 
আমার দিকে তাকিয়ে এটা সেট! প্রশ্ন করছে । আমিও ঠিক সেই হথরেই উত্তর 
দ্বিন্ি। "কথায় কথায় বেত্রোর নাম উঠপ । শুনলাম € পরের সপ্তাহে পারীনে 
ফিরছে। 

--*আম তে। আবার তখন এখানে থাকব ন11”৮ আমি বললাম । 

-_পকেন, কোথায় যাচ্ছ?” লুক জিজ্ছেল করল। 
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ভাবছি কদিন বাবা-মার কাছ থেকে একটু ঘুরে আসব ।” 

-_-”কবে ফিয়বে ?” এ প্রশ্ন ক্রাসোয়াজের | 

--শ্দ্দিন পনের পরে ।* 

লুক ড্রিস্কসের্র টেবিলের দিকে এগোতে আমি চোখ দিয়ে ওকে অনুসরণ 
করলাম। হঠাৎ ফ্রাসোয়াজ বলে উঠল, 

_-আচ্ছ৷ দোমিনিক, তোমায় তে! এতর্দিন অনেক তুমি তুমি করলাম ভাবছি 
এবার থেকে তুই বলে ডাকলে কেমন হয় ?” 

_-"আমর! সবাইই না হয় ওকে তুই বলে ভাকব। “আমাদের চেয়ে কত 
ছোট ও।” এই বলে লাক একটু হেসে প্রিঙ্কসের টেবিলে এগোল। চোখ দিয়ে 
ওকে অনুসরণ করলাম। তারপর মুখ ফেপাতেই দেখি ক্রাসোয়াজ আমার 
দিকে তাকিয়ে । অন্বস্তিভরে ওর চোখে চোখ মেলালাম | আমার ভেতরের 
ঝডটা বোধহয় ফ্রাসোয়া কিছুটা বুঝতে পারল ! অ:মার হাতে তাঁত রেখে 
আশ্ব!তপণ ভঙ্গিতে মহ চাপ দিল। ওর হাসিন অপ্রত্যা শিতভাবে ম্বান লাগণ। 
অ।'ম ।ব্চলিত। 

-হইযনন থেকে আশায় একটা পে!স্জকার্ড লিখে। কেমন ৮” ফ্াসোয়াজ 
বলল, “৮ হ্যা, তোমার মা কেমন আছেন বশলে না তো! +” 

--“ভালই। মা এখন*-” 

বলতে গিয়ে মাঝপথে থেমে গেলাম । দেখি 'কান'এ আমাদের প্রি যে 
গ!শের ধরে আমরা নাচতাম সেই রেকওটা ল্যুক প্রেয়ারে চালিয়েছে । মৃহ্তের 
জন্ত 'কান'এর টুকরে। টুকরো ছবি আমার চোখে ভেসে উঠল। লুক আমাদের 
পকে পিছন ফিরে দাড়িয়ে । হঠাৎ এই পত্বিবেশে আমি ছঢফট করে উঠলাম । 
ফ্রাসোয়।জের শাস্তভাব, লুযকের ভাবপ্রবণতার মধ্যে নিজেকে অসহায় আর বন্দী 
মনে হল ' ইচ্ছে হল উঠে পড়ে এদের কাছ থেকে অন্ত কোথাও পালিয়ে যাই । 

_-"এ গানটা আমার খুব প্রিয় ।” লুকের গল! শান্ত ॥ হেঁটে এসে ও 
একটা সোফায় বসল। “কান'এর কথা না ভেবেও তো! ও র্েেকর্ডটা চালিঙ্বে 
থাকতে পারে । 5 হয়ত আমাদের সেই রাতেব রেকর্ড জমানো নিয়ে ছোট 
বিবাদ: মনেও রাখে নি । আমি শু শুধুই ভিলকে তাল করণ্ছ। কোন বিশেষ 
কারণ ছাদ কি একটা গ্ররকে ভাল লাগতে পারে না? 

_ "আমারও গানটা বেশ লাগে ।” আমি বললাম। 

ল্বাক চোখ তুলে আমার দিকে তাকাল। কথাগুলো ওর নেও নিশ্চয়ই 
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ভীড় করে এল। ল্ু[কের ঠোটে ছাসি। ওর চাঁউনিতে স্পষ্ট সেই লৰ শ্বতি। 
আমি চোখ নভ করলাম। ফাঁসোয়াজ সময় নিয়ে একটা সিগারেট ধরালো। 
আহি কিছুটা বিহ্বল। পরিস্থিতিট! অস্বাভাবিক । এর চেয়ে যে কোন হালকা 
বিষয়ে আলোচনা করলে ভাল হত। যেন এসবে আমাদের কিছুই এসে যায় না। 

--পকি, নাটকটা দেখতে কি শেষ পধ্যস্ত যাওয়া হচ্ছে?” ফ্রীসোহ্াজকে 
জিজেস করল লুক । তারপর আমার দিকে ফিরে ৰোঝানোর ভঙ্গিতে বলল-_ 
“একটা নতুন নাটক দেখতে যাবার কার্ড পেয়েছি। আমর! তিনজনেই গেলে 
কেমন হয় ?” 

_-চলুন না।” বললাম । 

তারপর একটু খাপছাডা হেনে-_“একসঙ্গে যাওয়াটাই তো হজ 1” 

ফাসোয়াজ আমা ওর ঘরে নিয়ে গেল। আমার কোটা একটু পুরোন 
আর নোংর! হয়ে গেছে । ওর নিজের আলমারী থেকে ছু তিনটে কোট বাৰ 
করে আমায় পরিয়ে দেখল, কেমন মানাচ্ছে। একটা. কোট পরিয়ে কলারটা 
গলার ছপাশে হাত দিয়ে ধরে আমার নুখটা তুলে ধরল। এখন-.ইচ্ছে করলেই 
ও "আমার গল! টিপে দিতে পারে । কেউ জানতে যাবে না । আমার মুখ দ্বেখে 
ভ্রাসোয়াজ হেসে ফেলল। 

--্প্রত বড কোটটার মধ্যে মনে হচ্ছে তুম হারিয়ে গেছ ।” 

--*সত্িই” বললাম তবে কোটের কথা ভেবে নয় । 

"ইয়ন থেকে ফিতে এলে আমার সঙ্গে একটু দেখা করো। একটু 
দরকার আছে।” 

আমার বুক কেঁপে উঠল । এই বোধহয় সব শেষ। ফ্রাসোয়াজ আমায় 
লাকের সঙ্গে আর দেখা ঝরতে বারণ করে দেবে। কিন্ত আমি কি ওর ক! 
কাপতে পারব? নিজেকে প্রশ্নটা করার আগেই বুঝতে পারলাম যে আমি ল্যুককে 
না দেখে থাকতে পারব না। 

_ আমি ঠিক করেছি এবার তোমার দিকে একটু নজর দেব। তোমার 
জামাকাপড়ের কিছু একটা ব্যবস্থা করতে হবে। আন্ন তোমায় একটা নতুন 
পরিবেশের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব ।” 

এতক্ষণের ধরে রাখা নিঃশ্বাস এবার আস্তে আন্তে ছাড়লাম, না এখন নম্ব, 
এখনও কিছু বলার সময় আসে নি। 

_-“কি, তোমার আপত্তি আছে।” আমায় নীরব দেখে ফ্রীসোয়া্ম জিজেন 
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করল। একটু হেসে বলল, “দোমিনিক, “আমার কোন মেয়ে থাকলে তোমার 
মতই হতে পারত । একটু একগুঁয়ে অথচ ভীষণ বুদ্ধিদীপ্ত **-” 

--তুমি বড্ড ভাল ফ্রাসোয়ানদ। কথনে! কখনো মনে হয় এত ভাল হও! 
উচিত শা। এখন আমি কি করি বুঝতে পারছি না।” 

_-৭কিচ্ছুটি করতে হবে না তোমায় ।” ফ্রাসোয়াজ নৃখ টিপে হাসল । 

ফ্রাসোয়াজ যদি সত্যিই আমায় এত আপন করে নেয় তাহলে লাকের সঙ্গে 
আমার দেখা হওয়!ট। প্রায় নিত্য ব্যাপার হঞ্জে দাডাবে। হয়ত ফ্রাসোয়াজের 
থেকে আমি ল্যুকের আরে। কাছে আসতে পাৰি । 

_ফ্রী(সোয়াজ, তুমি আমায় এত ভালবাসো! কেন ? জিজ্ঞেস করসাম। 

_- আমি ঘে তোমার ও ল্াাকের মধো ভীবণ ।মপ দেখতে পাই । দুজনকেই 
দেখে মনে হয় যেন কি এধটা ছু,খ পু'করে আছে | ৩1ই ইচ্ছে করে অনেক 
ভালবাসা দিয়ে তোমাদের শুখে হা।স ফুটিয়ে এলতে । আমাব এ বাধন কাটানো 
শকু |” ফাসোয়াজকে আমি মাঝে মাঝে ঠিক বুঝে উঠতে পরশ 

আমরা তিনজন থিয়েটারের দে বুওনা হল'ম । 'এ্খন আর কিদুঈ মনে 
নেই, কেবল রাস্তায় ল্যুকের হা।স, ও কথা । ওখানে শৌছে ফ্রা'সোয়াজ বেশ 
কিছু লোকের সঙ্গে আমার পরিচয় কারিয়ে দিল । নক শেষ হয়ে গেলে ওরা 
আমায় আমার মেসে পৌঁছে দিল। আমি গাভী থেকে ণামতে লুক 
্বাভাবিকভ।বেই আমার হাতে অগ্প ঠোট ছোয়াল। .*শের ঘেন থোরে নিজ্জের 
ঘ্বরে পৌছলাম। বিছানায় শুতেই চোখে ঘুম নেমে গণ । পর্ন ট্রেনে রওনা 
হুলাম “ইয়ন'এ। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

“ইয়ন'র পূসর দিনগুলো কাটতেই চায় না! বিরক্িটা শুধু নিজেকে নিয়ে 
নয় । বিরক্িটা সব কি? মধ্যে ছয়ে গেছে । পনের দিনের মেয়াদ শেষ কল্তে 
পারলাম ন।। এক সপাহ পরেই পারা ফিসে ঘাস|ঠিক করলাম । আমি 
আসার টিক গে আমা মা! জের জগত থেকে বেবিয়ে এলেন । হয়ত কিছুটা 
কবোর খা হবেই । 'দকেশ ক তপন পাবা আমা ভাল লাগছে কিনা । বলাম 
পারী, পড় শ্ুন। এবি খুব ভ1ল লাগছে । এ ছাড। আমার বেশ কিছু ব॥ও হয়ে 
গেছে । বস, আমাল মা এহা,কু জেনেহ সঙ্গ» | মেয়ের প্রাত কঙতব।;€ সেরে 
তিনি আবার নিজেন জগছে হা পিষে গেপন । আমি মাকে কিং বল * প।বশাম 
শা! শাছ।ভ! এলবঠ ব: কি? আমার নেন পারণতিটা আত্তে খাত নুসতত 
পারছ । 

পারীতে কিরে আবাষাপ্র মেসে গিয়ে দেখ বেতরে। আনার জনা একটা চিগি গে 
গেছে । লিংখছে মাম যেন দিবে এসে অবখউ গন সঙ্গে একবার দেখা কর । 
কাতরীনকে আ ম খুব একট। শিশ্বাম কার না । ও বেছ।কে আমার লু'কয়ে 'কান' 
যাবার কথা বলে 'দয়ে থাকতেই পারে ॥ তাহলে জানি দেখা হলেই বেত্রে। আমার 
লঙ্গে একঢা বোঝাপড়া করতে চাইবে । তছাডা আর কিছু না হোক আমাদের 
এতদদনকার বন্ধুত্বের খাতিনে বেতোকে একট] কৈফিয়ত দেওয়াও তো আমার 
কর্তব্য । কোন করে ওর সঙ্গে দেখা করার সময় স্থির করল।ম। তারপরে ততক্ষণ 
মময কাটাতে গেলাম ইউ নত:পিটির একটা রেভেরয় | 

কথামত বিকেল ছটায় “কু স্যা জাক' এব কাফেতে গিয়ে দেখি বেজে] 
আমার জন্ত অপেক্ষা করছে। সবকিছুই যেন সেই আগের মত। কিছ্চ বেত্রে! 
উঠে দা:ড়র়ে আমার গালে কাষ্ঠভাবে শীতল ঠোট ছোয়ান্টেই বুঝলাম যা ঘটে 
গেছে তাকে আর অন্য রকম করা যায় না। জোর করে কথাকে তরল দিকে 
ঘোরাবার চেষ্টা! করলাম । যাতে আমার মনের অবস্থা ও বুঝতে না পারে । 

_-৯তোমায় দেখতে আরে নন্দর হয়েছে |” আমি বললাম | আর মনের 


ণ৮ এ সার্টেন স্মাইল 


মনে বললাহ, “তাতে এখন আমার আর লাভ কি?” 

_-তোমায়ও”, বেতো ছোট্ট করে বনন। তারপরই, “দোহিনিক,-'-কাতন্বীন 
আমায় লব কথা বলেছে।” 

-_িৰ মানে, কি লব?” আহার চোখে প্রস্থ । 

এই তোমার মিথ্যে বনে সমু্থে ৰেডাতে হাওয়া । একটু ভেবে ফেখতে 
বুঝলাষ তূষি নিশ্চন্ব নাকের সঙ্গে গিয়েছিলে, তাই না?” 

" হ্যা (আমি লচকিত। ভেবেছিলাম, বেক! হয়ত বেগে হাবে। কিক 
গতর এই শান্তভাব আশা করি নি।) এর গনাঠাণ্ডা। তাতে হয়ত একটু 
বিষাদের ছোয়!। 

দেখ দোষিনিক, কাউকে আংশিকভাৰে পেকে আব হখী হতে পারি গা। 
আহি তোমার এখনও ভালবাদি। এতটা ভাগৰাসি ঘষে এখনও তুষি চাইলে 
ল্যুকের সঙ্কে তোমার এ কদিনের সম্পর্ক গুলে খেতে রাজী আছি। তবে এতটা! 
ভালবানি না যে হুমি পা করনে আনি “হংসের হালায় ততট। কষ্ট পাৰ যেষন 
এতদ্বিন পেয়ে এসেছি । এখন তা বেছে নাও ।” বেন্বোর গল। নিরুণ্ভাপ ৷ 
তাতে কোন উত্তেজনা নেই । 

_কি বেছে নেব?” আমার গণ। অসহিধুঃ। লাক বোধহন্ব ঠিকই 
বলেছিল। আমার কাছে বেঞক্রোর মবন্তাটা কখপো খুব বড মনে হয় শি খা 
হবেও না। 

গহন তুমি লুাকের সঙ্গে নব লম্পর্ক কেঁটে দেৰে আর আমর। আবার 
আমাদের আগের সম্পর্কে ফিরে যাব । শয়তো তু'ষ লাককেই বেছে নেবে আর 
আমর! কেবণ বন্ধুর মত মিশবো । আমার বক্তব্য এই |” 

কি বলৰ ভেবে পেলাম না। বেঝোরু এহ বরন্ক, গম্ভীর ভাব মামার কাছে 
নতুন। এরকমভাবে ওকে দেখতে ভালই লাগছে । |কন্ত ওই পধস্তই। আমান 
কাছে বেত্রো এখন আর কিছুই নয়। ওকে নিয়ে আমি কিছু ভাবতে প্যার 711 
আমার হাত আলগোছে ওর হাতের উপর রাখলাম । 

-_* ক কৰি বেঞ্রো।” আমার গল। একটু কাপল, “আহি পারব না।” ওতো 
কিছুক্ষণের জন্য নিশ্চল । ওর চোখ দূরে জানালার ওপর । 

--*মেনে নিতে একটু কষ্ট হচ্ছে।” যেন জনেক দ্বর থেকে বলল। 

--*তোমায় কষ্ট দিতে কি আাযারই ভান জাগে । আমার কইগে কিছু 
কষ হচ্ছে না ।” 


এ সার্টেন শ্বাইল ৭৯ 


বেত প্রায় নিজের মনেই বলল,--”না, কষ্ট পেও না। ফেখো, ব্যাপার! খুৰ 
শক্ত নয়। একবাম্ব মনন্থির করে ফেললেই সহজ হয়ে যাবে।” 

হঠাৎ বেত! আমার দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে তাকাল । 

_-তুমি কি ল্যুককে ভালবান?” 

_প্না, না। তুমি বুঝতে পারছ না। আমরা নিজেদের ভালবালি 
কিন! সেটা প্রশ্ন নয়। আমি কেবল এইটুকু জানি যে আমন! ছজনে নিজেদের খুব 
ভাল করে বুঝতে পারি।” 

_*দোমিনিক'**আর কখনো**কখনে। যদি কোন দ্বরকার পড়ে তাছলে ছেন 
আমি আছি।” বেত্রোর গলা নীচু। “তুমি দেখো, লাককে তুষি যতটা ভাবছ 
ওকিন্ত তা নয়। ও চালাক ঠিকই, ওর বুদ্ধি আছে। আর আছে এক নতুন 
ধরণের আধা বিষন্তা যা ভোমার এত ভাল লাগে । কিন্ত এর বেশী লুকের ঘেৰার 
মত কি আছে?” 

বেজোর কথায় চোখে ভেসে উঠশ ল্যুকের কোমল হাসি। 

-*দে(মিনিক- বিশ্বাস কর । কখনো যদ্ধি তুমি শিজের তুল বুঝাতে পার আম 
তোমার কছেই থাকব ।” বেত্রোর গল! একটু ভারী। “এতদিন তোমার সঙ্ষে 
দিনগুলো স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে কেটে গেছে। তোমায় ভুলতে আমার সময় লাগবে ।” 

আমাদেত্স ছুজনের চোখের কোনেই জল। বেত্রে। হয়ত আশা করেছিল 
ঘে আমি ওকেই বেছে নেব। আমিও আমার এতদিনের বন্ধু, লহায়, 
ছারাচ্ছি। কেন হারাচ্ছি তা আমি নিজেই ভাল করে জানিনা । হয়ত এমন 
করে নিজেকে লুকের সঙ্গে একটা! অনিশ্চিত সম্পর্কের মধ্যে জড়িয়ে ফেলা আমান 
কপালে লেখা ছিল। উঠে পডে 'একটু ঝুঁকে আলতো করে বেত্োর ঠোটের 
কোণে ঠোট ছোয়ালাম। 

_“চলি বেত্রে, পরে দেখা হবে । আর""*পারলে আমার ক্ষম! কোক ।” 

_-*এসো।” বেঞে। মহ গলায় বলল। 

তাক্সী পায়ে পারীর রাস্তায় বেধুয়ে এলাম । পুরোন বছরের রেশ কাটিন্বে 
একটা নতুন বছর সত্যই শুরু হয়ে গেছে। 

আমার ঘরে ফিরে দেখি কাত্ব্রীন খাচে বসে আমার জন্ত অপেক্ষা করছে। 
সুখের অভিব্যক্তি কাতর । আমি ঘরে ঢুকতেই ও উঠে পড়ে আহার দিকে 
এগিয়ে এসে আমার হাত লিজ্ধের গরম মুঠোয় চেপে ধরল। খানিক নিম্পৃহতাবে 
গর হাতে চাপ দিলাম । 


৮০ এ সার্টেন শ্মাইল 


-_+দোমিনিক, আমি তোমার কাছে মাপ চাইতে এসেছি । বেতোকে লৰ 
ৰলে দেওয়া আমার উচিত হয় নি। উফ, তুমি কি ভাবছ বলে! তো” 

ওর প্রশ্থে বিশ্বিত হলাম । 

_-কি আবার ভাবব? বেত্রেকে কথাটা নিজে আমি বলতে পারলে হনত 
আরেকটু ভাল হত। কিন্তু দেযাকগে। এখন কিচ্ছু এসে যার না” 


_যাক্‌ বাচালে” কাত.রাঁন যেন হাফ ছেড়ে বাঁচল। এবার আরাম করে 


খাটে বসণ। মূখে স্বস্ত আর কৌতুহল। 
_-“এবার পুরো! ব্যাপারটা শোনা যাক্‌।” 
আ।থ কয়েক পণক হতঝ/ক। তারপর আরে জোরে হেসে উঠলাহ। 
“উঃ লূত) কাত্খীন তোমান তুপনা হু না । এর মধোহ বেত্রোও 
চিন্তা! মণ থেকে সরিয়ে | আকে। বুমালে, গঞ্জ গুনতে হচ্ছে কও 1” 


--উিম-ম, আমায় শবে ডেছো না পক্ষ) -কাতএাল বচ্চি দের মত ঠোট 
ফোলাল। 

“আমায় শব খুণে খপথে শা?" 

-্ধুশে ধলাধ মত ।কহহ ণেহ__" আমার গল। 1শনএপ, “একজনকে 
অমার ভাল লাগে। তা গঞ্রে দন পলেধ সুরে বেডে এসেছ, বাস, 
এখানেই কথ| শেষ |” 


ভদ্রলোক খিবা'২৩ 7 কাত্জান |ফসধশয়ে প্রশ্ন কল । 

--যি। বলেছ তার বেশ। আহ 1+ছু বলতে প।ঞ্রব শা। অনেক হয়েছে। 
এবার আমা« আলমারী গোছাতে হবে ।” আ।ম উঠে পড়লাম । কাত্র।নের গলা 
এল আমার পেছন থেকে-_*আ[ম ঠিক জা'ণ, সময়ে তু'ম আমার সব বলবেই ।” 

আলমারী খুলতে খুলতে ভেখে দ্েখন।ম যে শুনতে ভাল না লাগলেও কাতরীন 


যা বলছে তাই ঠিক। হয়ত কোন।দন মন খারাপ থাকলে অস্থরতার ঝৌকে 
ওকে সব বলেও ফেলতে পার । 


“আমার খবর শুনবে?” চোখ ঝড় বড় করে। যেন নতুনকছ& শোনাচ্ছে 
এমনভাবে কাত্রীন বলল, __“আ।মি প্রেমে পড়ে।ছ।” 

«__এবার কার প্রেমে পড়পে? আগেরবার যার কথা শুনেছিলাম লেই-ই ?” 

_শ্অবস্ত তোমার যদি শুনতে ভাল না লাগে"**” কন্ত কাতরীন থামল না। 
আমার হঠাৎ বড় বিরক্ত লাগল। কেনই বা আমার এত নির্বোধ বন্ধু হবে? 
বক হলে এদের লহ করতে পারত না।"কিন্তু ল্যুককেই বা! এর লঙ্গে জড়াবার 
স্রকারটা কি? এই জীবনটাতো আমার নিজন্ব। 
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--**** আর এককথায় আমি ওকে ভালবাসি ।” কাতরীন কথা শেষ করল । 

“আচ্ছা কাত্‌রীন, তুমি ভালবাদ/ বলতে কি বোঝ?” আম কৌতুহল 
নিযে জিজেস করলাম। 

--কি কবে বোঝাই? ভাপবাসা বোধহয় কারুর কথ! ভাবা, তার সঙ্গে 
বেড়ান, আর অন্যদের চেয়ে তাকে বেশী ভাল লাগা । তাই না?” 

_জানি না, হন্ঘত তাই”, আমি বলনায। 

আযাব আলমারী গোছান শেষ। নিকংসাহভাবে কাতরীনের পাশে খাটে 
গিয়ে বসলাম। কাহুরীনের গলায় মমতা । "ক ভাবছ এত, দৌ:মণিক ? 
চলো, আঙ্গ সঙ্গোবেশায় আমাদের সংঙ্গ বেরোবে এসো আমার জা-লুইয়ের 
সঙ্গে বেরোখার কষ। আছে । ওর এক বছ্ু9 মামাদের সঙ্গে থাকবে | ছেছেটি 
খুব বুদ্ধিমান একট অঙ্গ ধবশের । তমার নওহ সা'২৩। খুব আালথাসে । 
দেখে! শোমাএ ভাল ল'গবে। 

লুকে কালকেই মাগে শোন কণ্প। যাবে না । শিলেকে খুব আগত শাগছে। 
জীবনট!কে মনে +ন্ছে একটা খুশিকড | আন মধে। আাকইী একমত সর খুটি 
যাব উশর ।শ-5 কী যায় । কেখল ওঠ আমায় বুঝ. পারে । আদা ।নহমর্গ ৩ 
লাহ।য্য "তে পরে । এ্রাকে আমার গ্রয়েেছন। 

21, থ্রকে আমল প্রযোত্রন | আমার এ মান সঙ্গ বহার জল পক 
বোধহ্য দায়ী হবু ওকে সেট। জানতে দেলগ। যাবেনা | আমাদের ততরা চুক 
ক।৬| যাবে শা। 

চলো” কাতরাীণকে বলল/ম | “দেখ; যাক কেমন তোমার জ। বেরনার 
আর ওর বন্ধু। আমার আবার বেণী বু পছন্দ শয়। না তাও ঠিক পয, 
তবে মামার তাদেরই ভাল শাগে যাদেব বু তে একটু বিষপ্রতভার ছোয়া আছে। 
যার! পালিয়ে বাচে তাদের সঙ্গে আমার বনে না।” 

আছ জী বেরনার নয়, জ] লুই। তবে তুমি কিসের থেকে পালাণোর 
কথা বলছ ?” 

--“এর থেকে”, বলে আাঙ.ল তুলে দেখালাম ঘরের সরু জানালা, তার ফাক 
দিয়ে দেখা ধূলর 'মার লাল বিকেল, আর নীচে নেমে আসা আকাশ । 

_-"তোমার রকম সকম ভাল ঠেকছে না৷ কিন্ত” ক।ত্বীনের শ্বরে দেখলাষ 
উদ্ধিয়তা । সিড়ি দিয়ে পামাণ সময় কাতংরাঁন 'ম।মার হাত শক্ত করে ও মুঠোক 
ন্রল। রাস্তায় দেখ ও বারে বারে আমার দিকে লক্ষ্য রাখব ভঙ্গিতে তাকাচ্ছে । 


২ এ সার্টেন স্মাইল 


কাতরীনের জী! লুইকে ুপুরুষই বল! চলে। যদিও সবার ভাকে হন্দর 
ধনে হবে না। তবে মোটের ওপর ভালই। ওর বন্ধু আল্যার সৌন্দর্য্য আরও 
হ্ক্্র ধরনেয় । ওর সৌন্দধ্যে কি একটা বিশেষত্ব আছে। চোখে বুদ্ধির ধার। 
তবে সে ধার বড়বেশী। বেত্রট এমন ছিল না। কাফের মধ্যেই সবার সামনেই 
কাত্রীন আর জা1লুই একটু স্থুলভাবেই দেখিয়ে ফেলল যে ওর! ছুজনে একা 
হতে চায়। গল্প ও খাবার শেষে আলা আমার বাড়ী পৌঁছে দেবে বলে উঠে 
ঈাড়াল। রাত্যার় আমর! সাহিত্যে স্তদালের স্থান আলোচনা করতে করতে 
এগোলাম। 'এই বোধহয় প্রথম সাহিত্য নিয়ে আলোচনা আমার মন্দ লাগল না। 
আলা হুন্দরও না আবার কুৎসিতও না। কিছুই না। আসলে ওকে দেখলে 
প্রথমেই ওর বুদ্ধিটাই চোখে পড়ে। "ওর সৌন্দর্য আছে কি নেই এই 
চিন্তা আসে না। আলা আর ছু দিনপরে আমায় ওর সঙ্গে ভিনার খেছে 
বলায় আমি সহজভাবেই লম্মতি দিলাম | 'তবে সঙ্ষে সঙ্গেই ভেবে নিলাষ 
লেদ্দিন লুুকের লঙ্গে আমার দেখা করার অবসর হুৰে কিনা। এখন ঘে কোন 
ব্যাপারেই লাকের কথা এসে পড়ে। আমার সব গতিবিধি লুকে ওপর নির্ভর 
করে। পিছের হয়ে কোন কিছু মনস্থির করতে পারি না। 


ভৃতীয় পারিচ্ছেষ 

গ্রককথায় আমি এর মধ্যে লুককে ভালবেসে ফেলেছি। পারীতে লুাকের 
সঙ্গে প্রথম ঘে রাত কাটালাম সেইদ্দিনই উপলন্ধিট! বেশী করে হল! আমর! 
ছিলাম নদীর ধারে একটা ছোটেলে। রমণের পর বিছানায় চিত হয়ে শুরে 
চোখ বুজে ল্যুক আমার সঙ্গে কথা বলছিল। আমি ওর পাশে শুয়ে। ওভাৰে 
শুঁয়েই ও বলল, “আমায় একটা চুমু দেবে না?” কন্থইয়ে ভর দিয়ে আধশোয়া 
ভাৰে উঠে বসলাষ ওকে চুমু খাবার জন্য ওর টান টান বাদামী মুখের ওপর 
ঝুকে পডে থমকে গেলাম । ল্যুককে ছেড়ে আমি বাচবো! কি করে? আমি জানি 
একসময়ে ওকে আমায় ভূলে ঘেতে হবে কিস্ত এখনকার এই মুহর্তটা যে আমার 
জীবনের পরম নত্য হয়ে ীড়িয়েছে তাকে আমি মূছে ফেলব কি করে? ওর 
ঠোঁটে ঠোঁট মেলানোর এই যে আগের মুছর্ভটি, এই নিঃশ্বাস বন্ধ কর! পলকের 


এ সা্টেন ম্মাইল ৮৩. 


প্ররতীক্ষ।-..এ আমি অন্ত কোথাও পাৰ কি করে? হ্যা, লাককে আমি ভালবেলে 
ফেলেছি। আস্তে করে একটা হাত বাড়িয়ে ওর কীধে রাখলাম । মূখ নীচু 
অল্প করে এক গোঙানির সাথে ওর প্রশস্ত বুকে মুখে লুকোলাম | 

_-পকি ঘুম পেয়েছে?" ল্যুক একটু হাসল । পিঠে ল্যুকের হাত, “থান, 
তে'মায় মাঝে মাঝে একট ছোট পোব! বেডালের মত মনে হয়। সহবাসেন্স 
পরেই তোমার হয় ঘুম পেয়ে যায় নয় তেষ্টা পেয়ে যায়|” 

--প্ভাবছিলাম যে আপনাকে আমি ভালবাসি |” 

“সে ভো আমিও বাদি” আমার পিঠে ওর আঙ্গুল দিয়ে আলতো! কৰে 
টোকা মানুল, "তবে ব্যাপারট! কি? “কান, থেকে ফেরার পব তে মাত্র তিনদিনই 
আমাদের দেখ। হয নি। এব মধো আবার আমায় আপনি-আ।প।ন করতে শুরু 
করলে কেশ?" লাকের গলায় বিল্ময় | 

“কেন, আমি স্মাপনাকে শ্রথধা কার ।৮ ইচ্ছে করে শন্তার সাজলাম। 
“আমি আপনাকে শ্রৰা৪ কর আবার ভালওবামি 1” দুজনেই সশব্দে হেসে 
উঠলাম । 

না, কিছু ঠিক কনে বলো «তা লাক, আমি যদি সত্যই তোমায় 
চালধাসতাম তাপে তুমি কি করছে?” মামি এমনভাবে বললাম যেন কথাটা 
হঠাৎই আমার মাথায় 'এল | 

- -ঠসোক, কাম কি আমায় এমনিতেই স্যি ভালবাস না?" চোখ বুজে 
স্লাক আলগা গলায় বলল । 

-“না, আমি বলতে চাইছি আমার ভালবাসা যাদি এমন হয়ে পড়ে যে আহত 
তোমাস্ ছেড়ে থাকতে ন পারি? যদি তোমাকে সবসময়ই আমার কাছে ধরনে 
রাখতে চাই ?” 

“তাহলে আর কি? একটু মুশকিশ হত ।৮ 

“আমায় কি বলতে ”" 

_-"বলতাম-” লা একটু ভাবল, “বলতাম, দোমিনিক তুঙগি'-তৃগি 
আমার ক্ষমা কর।' 

অমি দীর্ঘশ্বাস যেশ্সলাম । এন ভাল যে অন্ততঃ শাক আমায় বল না 
“আগেই তোমায় বারণ করেছিলাম 1” 

--"্ঘাও, তুমি ক্ষমা! চাইবার আগেই জাষি তোষাদ্ ক্ষমা! করে দিচ্ছি, ?। 
আছি হালক1 ভাবে বললাম । 
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-_-“আমায় একটা! সিগারেট দাও নল!” লুক অলস গলার বলল । “তোমার 
পাশেই রাখা আছে।” 

ছুক্গনেই নিংশবে সিগারেট ধরালাম। নিজেকে বললাম এই যে আঙগি 
ভাবছ আমি লাককে ভালবাস -_সেটাই তো ভালবাসা । 

গত সপ্তাহে এই চিম্থাটাই অস্পইভাবে আমার মনে ঘুরপাক খেয়েছে । 
লাক আমায় ফোন করেছিল এই বলে, “পনের তারিখ রাতে কি করছ?” 
ওর কথাটা ম।খায় বার বার ধরে এসেছ । কখনো আমি আনন্দে শিউরে উঠেছি, 
কখনে। ছটঘট কবে উঠ্ঠেছ। এখন আমি ওর পাশে । ময় কাটছে ধীরে । 
কারে! চোখে ঘুম নেই। 

- পৌনে পাচটা ঝজে" লাক হাই তুলে বলল। “বেশ দেরী হল, এবার 
আমায় যেতে হবে।” 

আস মাথা নাডলান। 

_ফাসোয়াজ তোমার "অপেক্ষায় 2৮ 

-”“€.ক বলেছি বয়েকছন বেশ'ৎয়ান মন্তেলকে নিয়ে মতমাজে বাবারে 
দেখতে যাব। বিকঞ্চ তাও নিশয়ই এভকণে বন্ধ হয়ে গেছে ।"" 

--গ্রিসোয়াজ কিছু বখবে না? পাঁচট। প্রায় বাঙ্জে। বেলজিয়ানদের 
নঙ্গে গিয়ে থ।কলেও এ বেশ দেরা হয়ে গেছে ।”" 

লুক চোখ বন্ধ সেখেই বলপ৮-শধিরে গিয়ে ভাই তুলে আডমোড়া ভেঙে 
বলব _“পফ, এই বেলছিয়।নগুপোকে নিয়ে মার পারা যায় না।* ফ্রাসোয়াজ 
পাশ ফিরে ঘুম-ঘুম গলায় বলবে, “তোমার একুয়া-সেলজার ৰাথরুমের তাকে 
রাখা আছে” বলে আবার চাদর নু'ড় দিয়ে ঘু'ময়ে পডবে। 

--“তা তো জানি । আর কাল সকালে তোমায় বানিয়ে বানিয়ে ক্যাবারে 
আর তোমার বেলজিয়ান বন্ধুদের গল্প শোনাতে হবে | বলতে হবে" '* 

_ছো করে কিছু একট] বলে দেব তখন। বসে বসে মিথ্যে জাল বোন! 
আমার পোষায় ন', ভালও লাগে না । আর তাছাডা আমার অহ সময়ই ৰ| 
কোথায় ?” 

--"তোমার কিসের সময় আছে তাহলে ?” আমার প্র্থ। 

_পকিছুর না। আমার সময় নেই, শক্তি নেই, ইচ্ছেও নেই । বদি | উচিত 
ঘ] করার ক্ষমতা থাকত তাহলে হয়ত তোমাকেই ভালবাসতে পারুভাম্ন ৷” 

--_প্তাতে কি বদলাতো ?” 
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_্আমাদের অন্ত কিছুই বদলাতো না। যেমন আছি তেমনি থাকতাম । 
আসলে তাই জন্তুই আমি আর ভাবি না। ভাবার চেষ্টাও করি না। ভাবলে 
হয়ত তোমার কথ! ভেবে কষ্ট পেতাম । এখন আমার কোন ছুঃখ নেই। নিজের 
মত করে ভালই আছি।” 

লুক কি আমার আগের কথাগুলো! ভেবে মামায় সাবধান করে দিচ্ছে? 
যাতে আমি বেশী চিন্তা করে ওর সঙ্গে ণিজেকে জ'়য়ে না ফেলি? কিন্তু লাক 
খামার মাথায় একটা নিক্ষিয় হাত রাখল । 

-_-“দোমিশিক, আমি তোমার সঙ্গে মন খুলে কথা “্লতে পারি । তোমাকে 
আমার ভাল লাগে৷ '।'ম ফ্াসোয়াজকে কোনদিন সামনা সামনি একথা বলত্তে 
পারব ৭াঁ যে আমি কে সতাই ভালবাস না। আমাদের দুক্দনের মধ্ো 
পুরে গর সততার ভিত নেই । এমন কোন বন্ধন নেই আমার মধো যার 
জোবে 'মামবা নিজেদের ভ।লবাসতে পারি । এর সবাঞ্ছর মূলে বোধহয় জীবন 
নিয়ে আধার শ্রাপ্তি, মামাদের একঘেয়ে । এই ঝুনিয়াদের ওপরেও কিন্ত খুব 
শ্বন্দর সম্পর্ক গডে তলা য় । শিসঙ্গতার আর একথেয়েমর ভাত্ত বেশ কঠিন 
কিছ নিভবযে।গয ।” 

মথ। তুলে ল্যকের কাধে রাখলাম । 

--*এ শবই-*” আপ. জা!নয়ে বলতে যাচ্ছিলাম 'অখহান' কিন্ত কি ভেৰে 
(নছেকে থামিয়ে নিলাম । 

_”এ মবই কি? তোমার বয়স অল্প বলে বুঝতে পারছ ন11” ল্যুক ছোট্ট 
করে হাসল। 

-_স্আমার ছোট্ট ক্ডালটি, তুমি আমার চেয়ে কত ছোট বল তো? যাঝে 
যাঝে তোষাকে ভীষণ ছোট আর অসহায় মনে হয়। আর তাই বোধহয় তোমাকে 
আমার এত ভাললাগে । নিজের ওপর বিশ্বাস খুজে পাই । 

লক আমায় আমার মেলে পৌঁছে দিল । মনে করিয়ে দিল তার পরের সিন 
আমার ওর, ফ্রাসোয়াজের আর ওদের এক বন্ধুর সঙ্গে খাওয়ার কথা । ল্যুকের 
গাড়ী থেকে নেমে জানালার পাশে ওকে আলগোছে চুমু খেলাম । লুমকের মুখ 
গ্লান্তিতে বলে গেছে । চোখের কোণে বয়সের কয়েকটি হালকা রেখ! । কেশ 


জানি না সেই মুহুতের অবগত ল্যকের ওপর ভীষণ মায়! হল। মনে হল আঙি 
€কে খড কালবাসি। 
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পরের দিন ঘুম থেকে ফুরফুরে মন নিয়ে উঠলাম 1 রাতে ঘুম না হলে আমার 
বেশী কষ্ট হয় না। আমার নিজের মনে হয় রাতে ঘুষ না হওয়া চেহারাই আমার 
বেশী খানায় । উঠে জানাপার ধারে গিয়ে অনমনস্কভাবে একটা পিগারেট 
ধরালাম '। তারপর মাবার বিছান।য় 'এসে শুয়ে পডার আগে কিছুক্ষণের জন্ত 
আয়নার সামনে দাডালাম ! আমার চোখের তলে কা(ণর গ্রোয়া। চোখে কি 
যেন একট! বুহুম্ম লুকিয়ে রয়েছে । এ মুখ রাস্তায় ৮লতে চলতে দেখ! যে কোন 
একটি মুখ নয় । এপ্চে দেখলে আরেকটু চিনত্ডে, আরেকটু জানতে ইচ্ছে করে । 
বেশ আত্মতপ্রি হল। গায়ে একটা আলোয়ান টেনে নিয়ে ভাবলাম এবার বড্ড 
বাডাখাড হয়ে যাচ্ছে । পভাউ'লকে খল গরম রাখাব কিছু বন্দোবস্ত না করুতে 


বললেই শয় । 
"এ খরে থাড বড ঠাণ্ডা? একটু জোরেই বললাম, গলাঞা কেমন 


ত।৩া-ভাঙা আর অদ্ভূত শোনাল। 

আয়নায় [নদের চোখে তাকিয়ে খললাধ, “দেয়ানক সোনা, তোমার মধ্যে 
ক্মাবেগ বড বেনী | তানয়ে কিছু একট! করা দরকার; তোমার ঠাটাচলা, 
তোমা বই পড়ার ধরন, তোমার বন্ধু, তোমার নামমাত্র পরিশ্রম সব কিছুরই 
(কান একটা ব্যবস্থা করতে হবে |” 

নিজের জন্য নিজেবই ছুঃখ সামলাতে পারলাম নাঁ। কিন্তু শুধু আবেগহ কেন, 
আমার মধ্যে কৌতুক তে| আছে। এখন তো আমার কোন কষ্ট থাক! উচিত 
না। আবেগ ঘাঁধ থাকে সে তে৷ আমারই । আব সে আবেগও তো আম 
ফুরিয়ে যেতে 'দিচ না_যার জন্য এত আবেগ তার লঙ্গে দেখা হতে তো৷ দে 
নেই। ল্যাক ও ফ্র!সোয়াজের বাড়ী গেলাম কিছুট। নিম্পৃহতা আর কিছুটা ধুশ 
নিয়ে। ভার কারণও আমার অজানা! নয়। একটা চলন্ত বাসে ছুঠতে ছুটতে 
উঠে পড়ণা্। কনভাক্টার সেই যোগ নিয়ে আমার কোমর হাত দিয়ে জড়িয়ে 
ৰাদে তুলে নিল। টিকিট কাটার সমন্ন চোখাচোখি হতে আমর! ছুজনেই হাসলাম । 
সুজনের মধ্যে একটা গোপন হালি যার অর্থ বধু আমবাই বুঝব । আহি বালের 
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ফুটবোডে দাছিয়ে _বেলিংএ হেশান দিয়ে । বাস এবড়োখেবড়ো রাস্তায় ফুটপাতের 
ধার এষে ছ্ুটেছে। বাতে ঘুধ হপনি বলে খামার চোখে একটু জালা ভাৰ। 
কিন্ত তাও যেন ভাল পাগছে। 

ক্রীসোয়াঙ্গের বাী পৌছে দেখি ওদের সেই বন্ধু ইতিমধ্যে এসে গেছে। 
ভন্গলোক ল্ঘ!, কর্া ও একট কুখণ । লুক ঘরে অন্ুপস্থিত। ফ্রাসোয়াঙ্গ বলল, 
আগের বাতে কোন বেলনিয়ান মক্কেপদের নিয়ে ল্যুক সারার!ত বাইরে কাটিয়েছে। 
ভারপর এত ক্লান্ত হয়ে বাড; ফিরেছে ঘে সকাল দশটার আগে ঘুম ভেঙে 
উঠতে পারে শি! এই বেলজিয়নরা আর গুদের ফ্যাবাবে শ্লীতি বড 
বিরলিকধ নয? গল] শাকি জেল করে লুককে ধবে মতমাতে নিযে গেছে 
নাচ দেখত! পাশের জদ্রলোক দেখি সক চোখে আমায় লক্ষা করছে । আমি 
একট পাল হলাম । 

পন্দা সরিয়ে পাক খবরে ঢুকল প্র মুখে সাবাবাত জাগার লীস্তির ছাপ। 

---“আবে পিয়েব কখন এলে? কি খবর তোমার ?” 

“মেক আমি আাসব ভাম জাণতে ন। ?” শদুলোকের স্থুর একট বাকা। 
হয্জে' ?ক শামাম দেখে অব।ক না হযে গকে দেখে অবাক হযেছে বলে উনি 
শু? তযেছেন: 

শন! নাত কেন । জাশতাম বই কি” 

লাক অআ1% গলায় বলশ। “কোন ড্রিম এেহ এখানে” দ্বোমিনিক 
তোমার গালে ওটা কি?” 

- সাদা ছুটন্বি” বললাম ' “এটাও চিনতে প।গছেন ন। ?” 

--“কিছুই পারছি না”, খলে লক অবসন্নভাবে একট। সোফায় বসে পতল । 
ছলেশনে সাঁদে বলে যেভাবে লোক দিনে অগা অপেক্ষা করে । লুক চুলে আঙ্ল 
চালিনে 'মামাঁদের দিকে পান্থ চোখে হাকাপ। ৬ মুখে ভাব ঠিক কোন 
শান মত | 'একটু যেন হতুভখ | 

. আাসোয়াজ 'ওকে দেখে হেসে “ফ্পপ । -*বেচ।র। লুক, তোমাকে দোমিনিকের 
মশই পরিশ্রান্থ দেখাচ্ছে । আর দৌমিনিক এবার তোমারও একটা কিছু ব্যবস্থা 
করতে হৰে। ভাবছি বেত্রোকে ঝলব-"” 

ফাসোয়াজ বলে চলল ৪ বেত্রেংকে কি বলবে । মানি লুুকের দিকে 
তাকলামন]। ফাসোরাজের সামনে আঁষব| সব সময়ে সাৰধান খাঁকি। কোন 
উপায়ে কোন ছোট ভুলেও ফেন আমর! ধরা না পড়ে যাই । ফু 1লোয়াজকে নিয়ে 
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আমাদের মধো প্রায়ই আলোচনা হয়। একমত না হলেও আমাদের ছুছনের 
কাছেই ও বড় মারের | দুজনেই ওর কথা ভেবে কাতর হই। 

--“এই ধরানর উল্লাসে কি আনন্দ পাও” পিয়ের ঠাণ্ড। গলায় বলল, 
হঠাৎ বুঝতে পারলাম ও আমাদের “কান” এর ব্যাপারটা জানে । তাই বোধ 
হয় এতক্ষণ ও আমাদের বাকী চোখে দেখছিল । ওর এবারের কথাটায় কিসের 
যেন পরোক্ষ ইঙ্গিত পেলাম। মনে পড়ে গেল ওর সঙ্গে আমাদের “কান, এ 
দেখা হয়ে গিয়েছিল। ভদ্রলোকের চেহার! আমার ঠিক মনে ছিলনা । তাই 
ওকে এখানে দেখে সক্ষে সঙ্গে চিনতে পারিনি । “কান এ ল্যুক আমায় বলেছিল 
যে পিয়ের ফ্রাসোয়াঙজের প্রতি অন্ররক্ত | তাহলে আমার ও লুকের সম্পর্কের 
কথা আচ করে ও নিশ্চয়ই (প্রথমে *&& হয়েছে। তারপর হয়তো ফ্র।সোয়াজের 
প্রতি লহাহভুটির বশেই ওকে সব কথ| বলে ধিয়েছে। পিয়ের হয়তে। 
কাতরাঁনের মতই বন্ধুদের কাছে লুকোছাপায় 'বশ্বাস করেন] । আর ফ্রাসোয়াজ 
য'্দ পিয়েরের কথায় বিশ্বাস করে, আমায় সন্দেহের দৃই্ইতে দেখে, হখন আমি 
কি করব? 

"এবার খেতে যাবেন। ? ফ্রাসোয়াজ বলে উঠল । “আমার তে 
ভীষণ খিদে পেয়ে গেছে।” 

কাছেই একটা রেস্তোরার [দকে হাটতে হাটতে এগোপাম । আমার ঠা 
ফ্রাসোয়াজের হাতে । পুকষরা আমাদের শিছনে। 

_-“বছরের এসমটা আমার খুব শ্বন্দর লাগে” ফ্রাসোয়াজ বসল। কেন 
জাননা, কথাটায় “কান” এর একটা স্্বতি ভেসে উঠণ। হোটেলের জানলার 
দাডিয়ে লাক বলছে ““ন্রান করে নিয়ে এক গেলাস “ম্বচে' চুমুক দাও। তারপর 
দেখে ভাল লাগবে ।” “কান” এ সেই আমাদের প্রথম দন । আমি ছিলাম 
একটু অস্থির । ভাবছিলাম সামনের লম্বা! পনেরে। দিন, পনেরো রাত ল্যুকের সঙ্গে 
কাটাতে হবে । আমার অনভিজ্ঞ মণ কিসের শঙ্কায় যেন স্থির হতে পারছিলন। । 
আর এখন মাথ। কুটে ফেললেও লুযকের সঙ্গে সেই সময় আর ফিরে আসবেন! । 
তখন যাঁদ জানতাম""*্যদি জানতাম ! কিন্ত'এখন আর ভেবে কি হবে।" প্রস্তা, 
একবার বলেছলেন “ম্রথকে তুমি ইচ্ছেমত পেলেও স্থখেই যে তোমার ইচ্ছা 
জাগবে তার কোন মানে নেই।” “কান” এ যাবার আগেও ল্যুককে আ'যম চেয়েছি। 
তাবণ ত।বেই চেয়েছি। কিন্তু যে নুহুতে দেখলাএ সেহ প্লাত এসে গেছে 
খন নিজের মধ্যে কেমন ভয় হল। লুককে পেখে যেমনটি হবে ভেবেছিলাম 
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ভার কিছুই হলনা । হয়তো চাওয়া জিনিষ আমি না পেয়েই এত অত্যন্ত 
হয়ে গিয়েছি যে কখনও তা৷ পেয়ে গেলেও মনে বড় অস্বস্তি লাগে । জাসোয়াজের 
পাশে পারীর রাস্তায় হাটতে হাটতে ইচ্ছে হোল আমার জীবনের ঘত না পাওয়ার 
ফাক আছে তা ভরিয়ে তুণি। আর এখানেই মবকিছুর শেষ হয়ে যাক। 

_-'ফাসোয়াজ শোন।” পিয়ের পেছন থেকে ডাকল। আমরা থেষে 
গেলাম। লুক ও পিয়ের এমে পৌছতে আমরা নঙ্গী বদলালাম। এবার 
আমি 'ও লুক হাটছি পাশাপাশি । বিকেলের পডন্ত আলোয় আমাদের সামনের 
রাস্তায় রঙ লেগেছে । লুক ও আমি একসঙ্গে নিশ্চয়ই এককথাই তেবেছি। 
কারণ ও আমার দিকে একবার সপ্রশ্ন দুটিতে কালো । 

বলপম, “হা” | 

নজের ভ'গঠে ল্যুক মালগাভাবে কাধ বীকালে।। মুছুতের জগ্থা ওকে 
বত আকর্ষণীম লাগল । 

পকেট থেকে বার কবে লুক একটা সিগারেট ধরালে| ! আমাকেও দিল। 
ও যখনই কিছু নিষে গভাবভাবে চিন্তা করে, পিগানেট না ধরয়ে থাকতে পারে না। 

--“পিয়ের অব জানে” লুক ধোয়া ছেড়ে নীচু গলায় খলল। কথাটা 
জনে মনে হল না তাতে ও খুব একটা চিন্তিত। 

_-“আাহলে কি হবে ?” 

_“ঞ্ীীসোয়াজকে সব বলে সহানুভূতি জানাবার ইচ্ছে ও বোধহয় সামলাতে 
পারবে ণা। 


ওর শান্ত ভাব দেখে অবাক হুলাম। 

__“তবে ব্যাপারটা খুব স্থবিধের হবে না” লুক বলল। 
_-*ও ফ্রীসোয়াজকে কথাটা! বললে '"' "**বুঝঙে পারছ ? 
কললাম-_“পারাছ |” 

লু/ঃক বলল, 


_প্ফাসোয়াজ গুনে ক পাবে। আরও খারাপ লাগছে ভেবে যে 
ঠোমার জন্যই-""" 

আমি কিছু বললাম না!। 

_“কফ্রটাসোয়াজ যদি তোমার সম্পর্কেও একটা বাজে ধারণ! তৈরী করে নেয় 
ভাহলে আমার খারাপ লাগবে । ফ্াসোয়াজ কিন্তু চাইপে তোমার বন্ধু হতে 
পারে। আর ওর বদুত্ধে নির্ভর করা যায়।” 


৯০ এ সাটেন ম্মাইল 


"আমার কোন বন্ধুই নেই” উদাস ভাবে বললাম । _-“আমি কারুর ওপরেই 
নির্ভর করতে পারি না।” 

--স্মন খারাশ ?” বলে লুক আমার হাত নিজের হাতে তুলে নিল। 

কিছুক্ষণের জন্ত আমার ভেতরে ভয়ের ঢেউ । আমাদের পিছনেই পিয়ের ও 
জাসোয়াজ হাটছে। তারপরেই সব শান্ত। বুঝপাম ফ্রাসোয়াজের লামনেই 
আমার হু! ধরে ল্যুক কোন ঝুঁকি নেয়নি। আমাদের দেখে ফ্রাসোয়াজ বড়জোর 
ভাবতে পরে লুক ক্লান্ত বলে আমার হত ধরেছে । তাছাড। লুাকের মনে পাপ 
থাকলে লবার সামনে আমার হাত এড স্বাভাবিকভাৰে তুলে নিতে পারত না। 
না, লাক আমা জন্য কোন বড ঝুঁকি নেয়ণি। কখন'ও নেবেও না। ও 
আমায় এন ভালবাসেনা যে আমার জন্য সবরকম ঝুঁকি নিতে প্রস্তুত থাকবে 
ওর হাডটা শক করে ধরলাম । এই তো ল্যুক, আমার পাশেই | 

_না মন খারাপ হবে কেন ?” উত্তর দিল|ব, “কিছ হয়নি ন্দামাব ।” 

মিথো বললাম । ওকে হয়ত বলতে পাবতাম যে আমি মিথ্যে বস, 
বলতে পারতাম যে সত্য এই ঘে ওকে আমি ভাগবাপ। একে আমার প্রযোজন, 
ক্ষিন্ত 9 আমার পাশে এলেই কিসে যেন বেধে যা । ওকে কিছুই বণতে পারি ন|। 
সবকিইই কেমন অবাস্তব বলে মনে হয়। সত্যই ০5 ওর সঙ্গে মান্য পনের 
দিনেন দ্বথ ছাডা আর কি ব। ঘ্ঘটেচ্ছে? বাকি যা থাকে ৩। সব তো আমার 
কল্পন। ও অন্ততাপ। তাতে এত ভেঙে পডার কি আছে? তাছাডা এ 
বেদনাও তে৷ ভালবাসারই একট! অঙ্গ । ভাগ সঙ্গে মুঝবাব শক্িও আমার আছে। 
হাল নিরুদ্বেগ প্রেমের চেয়ে এই ভাগ । 

রেন্ট খেতে বসে লুকের দিকে অস্থির চোখে তাকাল।ম। ওর মাথ| 
নীচু করে টেবিলে বসা, স্থন্দর, ধারালে! চেহারা ক্লান্তিতে ঈবৎ যলিণ। ওকে 
ছেড়ে যাবার কথা ভ।বলেই যন্ত্রণা হয়। সার্জনের শীতে কি-কি করব 
বসে বলে মনে মনে ভাবঙগাম। খওয়ার পর বাভী ফেরার আগে লাক আমায় 
চৌঁলিফোন কক্দবে বলে কথা দিল। ফ্াসোয়াজও বলল ও আমায় কোনে 
যোগাযোগ করবে -__কার লঙ্গে যেন আমায় মানাপ করিয়ে দেবে বলে। 

কিন্ত পরের কদিন ওদের দুজনের কেউই আমার ফোন করল না। এমনি 
করে দশ দিন কেটে 'গেল। আমি লুমকের ফোনের অপেক্ষা । শেষে বধ 
গর্ভীক্ষিত ফোনটা এল। লাইনের ওপার থেকে লাকেব গলা! ভেলে এপস -__ 
নীচু, আর একটু নরম । খলল ফাপোগ্লাদ লব জেনে গেছে । রিসিতান ধর? 
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আমার হাতটা শিথিল হয়ে এল। লুক বলল ছু একদিনের মধ্যে ও আমার সঙ্গে 
দেখা করতে পারছে না। কাজের চাপ অনেক বেড়ে আছে। তবু একটু অবসর 
পেলেই ও দেখ! করার চেষ্টা করবে । আমি ঘরে নিথর হয়ে দাড়িয়ে। একটু 
পরেই আমার আল্যার সঙ্গে বাইরে ডিনার খেতে যাবার কথ|। বিদ্ধ এখন." .* 
এখন আমি কি করি? 

পরের ছই সপ্তাহে ল্যুকের সঙ্গে কেবল দুবার দেখা হুল। একবার 
“কে ভোলতেয়ারে” নদীর ধারে একটা বারে । আর একবার একটা হোটেলের 
ঘরে। কিন্তু দুজনেরই কথা স্বুরিয়ে গেছে। সব কিছুই পোড়া ছাইয়ের মত 
বিশ্বাদ হয়ে গেছে। আমি এটুকু বুঝতে পেরেছি যে এ ভূমিকা আমায় মানায় 
না। বিবাহিত পুরুষের রক্ষিত! হুওয়! আমার ধাতে সয় না। কেবল এর 
নক্গন্খের জন্যই ওকে আমার ভাললাগে ন1। আমি ওকে 'ভালবানদি। এখন 
ওর কথা ভ।বতে গেলেই কষ্ট হয়। আরম একবার হাঁসতে চেষ্টা করলাম ৷ ল্যুক 
প্রতাণ্তরে হাসল না । ওর কথাগুলো আমার কানে আমছে যেন বছ দূর থেকে'"' 
ফ্রা(সোয়াজকে আমর] অনেক কষ্ট দিয়েছি | 

লুক জিজ্ঞেস করল আমি একদিন কি করে সময় কাটিয়েছি । বললাম--- 
কাজ করেছি, বই পডেছি। কিস্তুআমি প্রতোকবারই কোন বই হাতে তুলে 
নিয়েছি এই ভেবে যে পরে লুযকের সঙ্গে ত। নিয়ে আলোচন। করা যাবে। সিনেমাও 
গিয়েছি এই তেবে যে লাক কখনও এই পরিচালকের কথ! আমায় বলেছিল। 
এখন আমাদের মধ্যে এরকম কোন বন্ধন খুঁজছি যাতে আমাদের লম্পর্কের সৰ 
স্বতি বাধ পডে। কিন্ ফ্রীসোয়াজের কথা ভাবতে গেলেই মনের কাটাটা 
খচখচ, করে ওঠে । ল্যুককে আমি এখন আমাদের পুরোন কথ! মনে করাতে 
গিয়েও থেমে যাই। ওকে বলে উঠতে পারি না যে ব্রাত্তায় ওর মতে কোন গাড়ী 
দেখলেই আমার বুক কেঁপে ওঠে । বারবার ওর সঙ্গে কথা বলব বলে টেলিফে।নের 
কাছে গিয়েও শেষ মুহুর্তে ফিরে আসি। প্রত্যহ বাডী ফিরেই বাড়ীউলিকে 
জিজ্জেন করি আমার কোন ফোন এসোছল কিনা! আমার প্রতিটি কাজে প্রতিটি 
গতিবিধিতে ল্যুকের ছায়।। আমার মনে সব সময়ই লাকের দুখ, ওর ছাসি, ওর 
ঘাভ হেলান, ওর মৃদুন্বর, কথা বল।."। আমি আস্তে আন্তে রোগ! হয়ে যাচ্ছি । 

আলঢার সঙ্গে আমার বদধুত্ব ইতিমধ্যে নিবিড় হয়েছে । একদিন ওকে লঝের 
সব কথ! খুলে বললাম । আমরা আবেগের কথা আলোচনা! করতে করতে রাস্তায় 
হাটছিলাম। যেন আমার মনের কথা না বলে কোন বই এর চরিজেয় কথা 
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বলছি। এই নিষ্পৃহতার সাহায্যে আমি জাল'যার কাছে আমার সব বখ! উদ্জাড় 
করে দিলাম। 

--তুষি তো জানই যে এই সম্পর্কটা তোমার চিরদিন থাকবে না।” আনা 
বলল। আর ছমাসেই হোক কফি এক বছরেই হোক তুমি এসব ভুলে ঘাৰে। 
--কিস্ত আমি তো তা চাই না।” আমি অধৈর্ধযভাবে বললাম । “আমি কেবল 
নিজেকেই বাচিয়ে রাখতে চাইছি না, আমি আমাদের একসাথে কাটানো. 
মুচূর্তগুলোর কথা ভাবছি। “কান”, আমাদের দুনের হাসি, আমাদের আত্ীত |” 

--তাহলেও তোমাকে তে! মেনে নিতে হবেই যে একদিন তোমার কাছে 
এসবের কোণ মূলা থাকবে না।” 

_“জানি। কিন্ত সেতো পরের কথ! । এখন-.*এখন আমি ল্যুক ছাড়া অন্ত 
কিছু ত!বতে পারছি ন|।» 

আপাযা আমায় সন্বযেবেলা আমার মেসে পৌঁছে দল। দরগার কাছে 
দাড়িয়ে আমার হাতে একটু উন্ঃ চাপ দিয়ে হাত £লে বিদায় নিল! [সাড় দিয়ে 
ওঠার সময় বাড়ীউপ্লিকে জ্িজেদ করলাম মসিয়ে লাকের কোন ফোন এসেছিল 
কিনা । ভদ্রমহিলা একটু হেসে বললেন আসেনি । ঘরে এসে বিছানায় শুয়ে 
পডে আবার চোখ বুজে কান" এর কথ। মনে করবার চেষ্টা করলাম । 

লুক আমায় ভালবাসে না। কথাটা ভাবতে 1গয়ে নতুন করে বাথ পেলাম । 
যেন নিঞ্জেকে কথাটা ভালতবে বুঝয়ে দেবার অগ্* বপাম "লুক আমায় 
ভালবাসে না।” এখন থেকে বাথাটার সঙ্গে নিঙ্গেকে সইয়ে নেওয়াই উচিত । 
তবু কিলের যেন অভাব থেকে যায়। প্র।ত্যহক একঘেয়েমি, বুট্িতে আমার 
নিঃসঙ্গতা, সকালের অবসাদ, রোজকার ক্লাল, বন্ধুদের সঙ্গে একঘেয়ে গল্প, 
এদের মধ্যে আমি বন্দী হয়ে আছি। সবার মধো থেকেও আম ভীষণ 
একা । ভালবাস! বড় জালা । চেষ্টা করি নিজের এই আবেগকে উপছাসের 
চোখে দেখতে যাতে আমার কষ্ট একটু কম মনে হ্য়। কিন্তু কৌতুকেও আমার 
কষ্ট কিছু কমে না। 

যার আশঙ্কায় এতদিন থেকেছি তা শেষে সত্যিই হোল । শহরের বাইয়ে 
বনের ধারে আমরা লুকের গাড়ীতে বেডাচ্ছিলাম। ল্যুক বলল ওকে মাস 
খানেকের জন্ত আমেরিকা যেতে হুবে। প্রথমে একটু অন্তমনস্কভাবে বললাম 
বাং বেশ মজা তোমার” তারপরেই কথাটার অর্থ আমার কাছে পরিফার হল। 
হাঁ বাড়িয়ে একটা! সিগারেট ধরালাষ। 
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"আমি ফিরতে ফিরতে তুমি আমায় তলে ঘাবে।” লাক বলল । 

কেন ?” 

_দোমিনিক সোনা আমার.*.এবার তুলে যাওয়াই তাল নয়?” লুক 
গাড়ী থামাল। আমার চোখ লুকের ওপর । ওর মুখে বিধাদ। চোখে 
সমবেদনা । লুক জানে । ও সব জানে। ও কেবল আমার জীবন তছনছ 
করে দিতে আসেনি। আমায় বুঝতে পেরে ও আমার বন্ধুও হয়ে উঠেছে। 
লহসা গাড়ীর সীটে ওর দিকে সরে গিয়ে লুাকের বুকে মুখ রাখলাম । ওর 
গালে গাল ঠেকিয়ে রাস্তায় গাছের ছায়। দেখলাম । হঠাৎ শুনলাম আমার 
সীরু আর্দ্র গলা লাককে ব্লছে ঘা! আমি কখনও ভাবিনি বলতে পারব । 

"লাক আমি পারব না-"*এ হয় না। তুম আমায় ছেডে যেও না। 
আমি তোমায় ছেডে থাকতে পাবব না। তুম জাননা আমি কত একা । কী 
ভীবণ একা । আমায় এমন কবে কষ্ট দিও না।" 

আমি যেন দূর থেকে শুনছি গ্মন্ত কোন দোমিনিক ল্াকের কাছে ভিক্ষা 
চাইছে । হয়তো এই আশায় কথাগুলো বগছি যে লাক আম” *ঠ শ্বাসের 
হাত রেখে বলবে “দে।'মনিক এমন কোরনশ। । শান্ত হও নিঠেণে সাগলাছি ৮ 
কিন্তু লাক আমন কথায় বাধা দিল শা। আমিন নিজের আবেগের জে।** ভেলে 
গেশাম। 

শেষে যেন আমায় থামাবার জন্যই ল্যুক আমার এক কাধে হাত রেখে 
আমার চিবুক তুলে ধবে আমার ঠোটে আলতে। করে চুমু খেল। 

-দৌোমিনিক'**মনি আমার-**এরকম করে না।” 

ল্যুকের গল! বিব্রত। আমার চোখের জলে ওর সার্ট ভিজে গেল। লময় 
কেটে যাচ্ছে। একটু পরেই ও আমায় বাভী পৌছে দেবে। এরপর কিছুদিন 
গর্জে ও আর এখানে থাকবে না। আমার ভেতরে কে যেন প্রতিবাদ করে 
উ$ল। 

না না, এ হতে পারে না। আমি ফিস ফিনূকরে বললাম । আমার হাতি 
ল্ুকের পিঠে । নিজেকে ওর শরীরের সঙ্গে মিশিয়ে দিতে চাইছি। যাতে 
আমানের দুজনের মধ্যে কে।নরকম দ্বরত্ব না থাকে । 

--*্আমি তোমায় ফোন করব। লুক বলল। “আমেরিকা যাবার আগে 
নিশ্চয়ই তোমার সঙ্গে দেখা হবে, আর দোমিনিক তুমি-"তুমি আমায় ক্ষমা 
কফোন্ধ। তোষার কাছ থেকে আঙ্গি ধা সুখ পেয়েছি তা কোনদিনও ভুঙগৰ পা। 
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আর তৃষি চেষ্টা কোর আযান ভূলে ঘেতে। দেখো, তোনা খুব কষ্জি ব্যাপার 
নয়।” আষি যদ্দি পারতাঘ আষি নিশ্চয়ই তোমায়""* 

হাত তুলে লুক একটা অসহায় ভঙ্কী করন । 

--পনিশ্চয়ই আমায় ভালবামতে 1” আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

হ্যা । 

এক আঙ্ল বাড়িকে লাকের গ্রালে ছোয়ালম । আমার চোখের জলে গর 
গাল ভেজা, একটু উ্ণ। লুকের সঙ্কে একমাস আমার আর দেখা হবে না। 
আমি জানি ও আর আমায় ভালবাসে না। মনের মধ্যে বার বার কথাগুলো 
ঘুরে ফিতে আসছে । আৰ প্রতিবারেই ষেন তাদের নতুন করে জানছি। ল্গাক 
আমায় বাডী পৌঁছে দিন। আমার চোখের জল ততক্ষণে শ্তকিয়্ে গেছে। 
আমি শুধু ভীষণ ক্লান্ত বোধ করছি । তারপর দু্দিনই ল্যুক মামার মাথে ফোনে 
কথা ধলল। লুক যেদিন যাৰে সেদিন মামার বেশ জর । ও আমায় কিছুক্ষণের 
জন্ত দেখতে এগ । লাক যখন বেরিয়ে যাবে তখন ধোথ আগ্যা আসছে। 
একটু থমকে লু[ক নীচু ছয়ে আমার গালে ঠোট ছোয়াল। বলে গেল ও আমান 
চিঠি ঘেবে। 
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এরধন রাস্ে মাঝেমাঝেই ঘুম ভেঙে যায় । উঠে দেখি ঠোট গলা সব শুকিক্ে 
গেছে। চেষ্টা করি আবার ঘুমিয়ে পড়তে । অচেতন ঘুমে কিছুরই খেয়াল 
থাকে না। তারপর মনে হম একবার উঠে গিয়ে একটু জল খেলেই তেষ্টা মিটে 
যাবে। আবার সহজেই ঘুমিয়ে পড়তে পারব । আবছা আলোয় বেসিনের ওপরের 
আয়না নিজেকে দেখি । ঠাণ্ডা জলে শুকনো! গলা ভিজিয়ে নিজের চোখে চোখ 
রাখি। চোখের লামনে সব কিছু বাপনা হয়ে আসে। ভারী পায়ে নিঘ্বের 
ঠাণ্ডা বিছানায় যাই। উপুড় হস্তে হাতের ওপর মাথা রেখে নিছ্ধেকে বিছানায় 
মিশিয়ে ফেলি। ঘেন এভাবে লকের ভালবাসাকে আমার চাদর ও ত্বকের মাঝে 
বন্দী করে ফেলতে চাইছি। তারপরে আমার স্বতি ও কল্পনার সংঘর্ষ । স্ত্বতি 
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নিয়ে আসে লুকের ষুখ, “কান'কে, আর ঘ! হয়ে গেছে তাকে । কল্পনান্ব দ্বেথি 
কি হতে পারত | শুয়ে শুয়ে প্রহর গুনি। নিজেকে বলি আমি দোমিনিক। 
আমি লককে ভালবাসি । তবে ল্যুক আমায় ভালবাসে না। অসার্থক ভালবাসায় 
ছুঃখ তো থাকবেই । অনেকবার ভাবি ল্যুককে একটা হুন্বর চিঠি লিখে বলৰ 
আমাদের সম্পর্ক শেষ করে নিতে কিন্তু চিঠির কথ ভাবাই সার হয় । ওর সঙ্গে 
সম্পর্ক চুকিয়ে দেওয়ার কথ! ভাবলেই আবার সেই আগের যন্ত্র জেগে ওঠে। 

এখন অন্তকি্বুতে আমার আগ্রহ জাগানোর দরকার । করদিন ধয়ে লাকের 
কথা বড বেশী ভাবছি । কিন্তু আগ্রহ কিসে নেব? নিজের 'প্রতি আগ্রহ 
ধীরে ধীরে হারিয়ে ফেলছি । এক লুকের সম্পর্কে নিজের কথা ভাবলেই নিজের 
প্রতি আগ্রহ আসে । 

এখন আমার আগ্রহ কিসে আসবে। কাত্বীন আল ঢা, পান্ীর রাস্তা । 
পার্টিতে সেই যুবকটা যে আমায় অন্ধকারে একা! পেয়ে চুম্বন করেছিল ওকে আবার 
দেখার ইচ্ছেও আর জাগেশি। বৃষ্টির ছাট, সোরবোন, পাস্তার ধারে কাফে। 
আমেরিক! থেকে ল্যুকের পাঠানো রঙীন পোঁ্টকার্ড। আমেরিক।য় আমার বিডৃফা 
এসে গেছে। নিত্যকার একঘেয়েমি । এর কি কোন শেষ নেই? এক স্বালেন্ব 
'ওপর হয়ে গেল ল্যুক চলে গেছে। তারপরে আমায় কেবল একটা ছোট সুন্দর 
চিঠি লিখেছে | 

আমর এই 'আবেগ ঝোধহস একমাও। আমার বুদ্ধিহ পোধ করতে পারে | 
নিজেকে বিচ্ছিন্নভাবে দেখে, স্তাক! শ্বাক। মশে করে নিজেকে উপহান করতে 
পারলেই হুয়তে৷ কিছুট। সামলে উঠতে পারব। নিজের মনকে জোর করে ল্যুকের 
ভাবন! থেকে নার্রয়ে এনে রোজকার খু-টিনাটি ব্যাপারে জভিয়ে ফেলতে চাইলাম । 
অবশ্ত তাতে রাতের অনিদ্রা, চিম্তার জাল মুছে ফেলতে পারলাম লা। ৰে 
ছিণগুলে। দ্রুতভাবে কেটে যেচ্ছে লাগল। ইউনিঙানিটির পড়ায়, হাক্কা গল্পে। 
তবু কখনও কখনও [নিজের ভেতরে অস্থিবতাকে রুখতে পারি না। রাস্তায় 
চলতে চলতে থেমে যাই লুকের কথা ভেবে । নজের ওপর এক ধরণের বাগ 
ফুলে ফেঁপে ওঠে । একটা কাফেতে ফিরে যাই। দিউকবক্ে বড় ক্রু] ফেলে 
“কান'এ শোনা সেই রেকড” বাজাই | আমার সঙ্গে শুনে শুনে রেকর্ডটার প্রি 
আলার বিতৃষ্ণ এসে গেছে। কিন্তু আম বারবার শুনেও ক্লান্ত হই না। 
গানের প্রতিটা নুর “কান” এর শোঝার ঘরে মাইমোসার গন্ধ আমার নাকে নিক্সে 
আসে। আমার চোখের পাতা! ভেজা তেজ লাগে । 


৯ এ লার্টেন স্ঘাইলগ 


--?ঞ রকম করে না লক্ীসোনা" আল্যার গলা শুনতে পাই। 

আমায় লক্বীসোনা! বলাটা আমাৰ বিশেষ পছন্দ না হলেও আলঢার কণ্ঠে 
আশ্বাস খু'ছে পাই। 

--“তুষি বড় ভালো আলা ।” আমি বলি। 

“ভাল কি আছে? আমার থিসিস ভাবছি আবেগের মনন্তত্বের ওপর 
করব। তাই তোমার ব্যাপারটাতে আমার নিজন্ব আগ্রহও কম নয় |” 

কিন্ত গানট1 আমার কাছে একট] বড় সত্য প্রমাণ করে দিল। প্রমাণ করে 
ফিল লাককে আমার কতটা প্রয়োজন । আমার যে ওকে শুধু আমার প্রণরী 
হিলেবে প্রয়োজন তা নয়। সে আমার বনুও। আমার মাবেগ কিতাবে ধেন 
আমার শক্র হয়ে দীডিয়েছে। : যাঝে মাঝে ব্যাপার ল্যকের দিক থেকে 
তেবে দেখারও চেষ্টা করি । তাবি-__বেচারা ল্যুক তেমায় আম কন জালিয়েছি। 
ভবু নিজে মনকে সেই হাশক] চে বেখে দিতে পাবিনা। আম কোন শক্রর 
থেকে নিজেকে বীচাতে চেষ্ট! করছি ন। লক তো আমাব কোন ক্ষাত করেনি। 
আমি ওকে এড়িয়ে ধাব কেন? 

একদিন বেল! ছুটো নাগাদ ক্লাসে যাব বলে বেরোচ্ছি -আমার বাঁডীউলি 
আমায় ফোনে ডাকলেন। ল্যুক চলে যাবার পর থেকে টেশিফোন হাতে তুলে 
নেবান্ন লময় আমার বুক কেঁপে ওঠে শ। | ফোনে গলাটা সঙ্গে সঙ্গেই চিনতে 
পারলাম । 

-_-"দোমিনিক ?” শীচু গলায় ফ্রাসোয়াজ একটু ইতস্তত; করে বলল । 

--“বলছি"। কিছুক্ষণের জন্য সব কিছু নিশ্চল, নিস্তব্ধ | 

__-“দোমিনিক, আমার তোমায় আগে» ফোন কর] উচিত ছিল। যাইহোক 
এখন আমার সঙ্গে একটু দেখা করবে ?” 

--+কেন করব না ?”” 

খুব ত্বাভাবিক গলায় বলতে চেষ্টা করলাম । 

“তাহলে আজ সন্ধ্যায় ছটা নাগাদ চলে এস ।” 

--“আচ্ছা আদব।” 

ফাসোয়্াজ ফোন রেখে দিল । 

এতদিন পর ফ্রীসোয়াজের গল| গুনে ভাল লাগছে | [কন্ধ অস্বস্তি কম নয় । 
এতদিন যেন আমি ঘুমের ঘোরে ছিলাম। ফ্রীসোয়াজের গলায় আমার চেতনা 
কিরে এল। আমার চারপাশে সবকিছু আবার নতুন আগ্রহ নিয়ে দেখলাম । 


বন্ঠ পরিচ্ছে 


আমি আর দেন ক্লাসে গেলাম না। উদ্দেন্টহীন ভাবে খাশিক রাণায় রাস্তা 
ঘুরে বেডালাম । মাথায় সেই একই ঠিম্কা-দেখা_হলে ফ্সোয়াজ আমায় কি 
বলবে? হয়তো আমার জন্থই এত ক& পেয়েছে বলে আর একখারেব মত ও 
আমার দেখতে চায়। বিকেল ছটা নাগাদ আকাশে মেঘ করে এল। অল্প 
বৃদির ছাটে ব্ান্তা ভিজে পিছল হয়ে উঠল। বাস্তার 'ম/লোয় পথে জলের ফৌোটা। 
চিকচিক করছে সীল মাছের পিছন পিঠেব মত! আনান সামশে দাড়িযে নিজেকে 
তীক্ষভাবে পরীক্ষা করলাম । এ ক'দনে বেশ রোগা! হয়ে গেছি। হয়ত 
এই আশায় রোগা! হয়েছি যে কোন শন্* অক্থে পডে গেলে ল্যক আমায় 
দেখার জন্ত আমার বিছান।র পাপে টে যালবে। সুদিতে আমার চুপ ভি্গে 
দড়ির মত মাথা থেকে ঝুলছে । চেহাবা ঈষং উডভ্রাস্ত। আমায় দেখে 
ফ্রাপোয়।জের নিশ্চয়ই মায়া হবে। হয়তো এখনও ফ্রাসোয়।জের মায়। জাগে 
আম ওর চোখে ধুলে! দিয়ে লাকের ফাছে থাকতে পারি। কিন্তু কেন? 
তাই বা করব কেন? আগে হলে হয়তে। করতাম । কিন্ত এখন আমি আর 
নিজের উৎদাহে কষ্ট বর্ণ করে নেব না । ভাপবাসা আমায় কেবল কষ্টই দিয়েছে । 

ফাসোয়াজ দরজা খুলে সরে দাডাল। ওর টে লেগে থাকা একটু হাসি 
কিন্ত চোখে প্রাঞ্জল অন্বস্তি। আমার বধাতিটা খুলে হলের পাশে টয় 
রাখলাম । 

--“ভাল আছ 1?” আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

ছা, ভালই আছি। বোস্‌.*'মানে বোস। 

ভুলেই গিয়েছিলাম ৬ আমায় মাঝে তুই তোকারি করত। আমি একটা 
পোফান্ব বসলাম । আাসোয়াজ একটু বড় বড় চোখে আমার দ্বিকে ভাকিরে। 
বুঝলাম, আমান এত তেঙে ঘাওয়! চেহারা দেঁখবে আশা করে 'নি। 


৯৮ এ সার্টেন ম্মাইল 


_একটু ডিক্কস্‌ দিই? 

স্্মলা হয় লা। 

ও উঠে আমায় হুইস্থি এনে দিল। বছদিন পরে এখানে আবার হইফির 
গেলাসে চুমুক দিলাম । আবার সব কিছু মনে পড়ে গেল-_ আমার অন্ধকার ঘর, 
ইউনিভালিটির রেন্তের"...গুরা আমায় যে লাল কোটটা ভালবেসে উপহার 


দিয়েছিল.*.মনে হল যা বলতে হবেই তা যত তাড়াতাডি বলে ফেল! যায়, 
ততই ভাল। 


_-এবার বল” আমি বললাম। 

চোখ তুলে ফ্লাসোয়াজের দিকে 'তাকালাম। ও আমার সামনে ডিভানের 
ওপর শিঃশঝে বসে আমায় দেখছে । এখনও সময় আনু, ভাবলাম। এখনগু 
লময় আছে ঘে কোন গল্পে পরিবেশটা হান্ধা করে দিতে । আমি ইচ্ছে করলেই 
হুয়তে! ত1 পারতাম । কিন্ধু আমিও চুপ করেই রইলাম । এই মুহুর্তটাকে নিয়ে 
আমার কিছু করার অধিকার নেই। য|হুবার ত1 আপনা আপনিই হবে। 

--তোমাকে আমার 'আগেই ফোন করা উচিত ছিল। ল্যুকও তাই করছে 
ৰলেছিল। তার ওপর তুম পারীতে একলা আছো তেবেও খারাপ লাগছিল। 

আমারও তে! তোমায় ফোন করা উচিত ছিল জ্রাসোয়াজ” আমি 
বললাম । 

_“কেন?” 

বলতে যাচ্ছিলাম “তোয়ার কাছে ক্ষমা চাইতে” কিন্তু বলতে ।গরে দেখলাম 
কথাটা বোধহয় সত্য নয়। সতিই বললাম: . 

_কারণ আমার তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করছিল। নিজেকে ভীষণ 
এক এক! লাগছিল । 'আর ভেবে কষ্ট পাচ্ছিলাম তুমি কি 'ভাবছ-"" 

আমার অভিব্যক্তিতে অসহায়ত|। 

“তোমার চেহার। খুব খারাপ হয়ে গেছে” ফ্রালোয়াজ আনতে করে বলল। 

জানি” আমার গলায় একটু ঝাঝ। “আর তু'মই একমাত্র লোক যার 
কাছে এলে আ'ম একটু ঘত্ত পেতাম, স্ত্েহে পেতাম, ভালবাস! পেতাম । ভুষিই 
একমাত্র আমায় মাশ্বাস দিতে পারতে আর তুমিই কেবল ত| পার 'নি।” 

অদ্গাস্কেই আমার গল! উচুতে উঠে গেছে। দ্বেখি আমার হাতে হইস্বির 
গেলাস কাপছে । ফ্লাসোয়াছের চোখ থেকে চোখ অগাতে বাধ্য হলায। 


এ নার্টেন ম্মাইল ৯৯ 


মাফ কর-_এত কথা নল! হয়তো! আমার উচিত হয় নি।" ক্ষমা চাওয়ার 
ভঙ্গীতে বললাম। উঠে আমার হাত থেকে গেলাসট। নিয়ে ফণলোয়াজ পাশে 
টেবিলে রেখে দিল। আবার সোফায় এসে বলল। 

-“ক্লোমিনিক''আমার "আমার ভয়ানক হিংসে হয়েছিল ।” 

আমি স্তত্ভিত হয়ে ওর দিকে তাকালাম । ওর কাছে এ কথা আশ। কার ন। 

_্জানি, হিংসে করেছি বেকার মত।” স্রাসোয়াজ বলল । আষ 
ভালভাবেই জানতাম তোম'র ও লুাকের সম্পর্কটা খুব গভীর হবাধ নয় ।” 

আমার মুখ দেখে যেণ কিছুটা বুঝিয়ে দেবার জন্যই ফ্রাসোয়াজ বলল । 

"খানে বলতে চাইছি কোন বিবাচিত পুরুষ ও নারীয় মধ্যে একজন যাগ 
অবিশ্বাস হয়-কেবল শারীরিক দিক থেকে, তাহলে ও নিয়ে মাথা ঘামানো 
উচিত নয়। এবে কনা এখন, এখন** 

ফ্'সোযাজের চোখে দেখল!ম যন্ত্রণা । আমি ভাবছি ও কি বলছে পারে। 

--এখন তো আমার বয়ন হয়ে গেছে । আর..*মাথা ঘুগিয়ে অন্য দিকে 
জাকিয়ে ফাসোয়াজ বলল-_"আর আগের মং এন্দর নই |” 

তোমার হুল ধর্তীণা, ফ্রাসোয়াজ”? 'আ.ম আপা জাশালাম। - আ 
ভাবতে পারি নি ব্যাপারাঞ! এ হকম মোড নিতে পারে । কিগ্ত ভেবে দেখতে গেলে 
অ!ম ওদেএ সম্পর্কের কণ। কঙটুকুই বা জানি । 

-_"তুমি এরকম ভাবছ কেন?” খপে উঠে দাডালম। 

হ্ালোরাজের পাশে এসে বসপাম। ও ঘুয়ে আমার দিকে (কিসে একটু ছালল। 

--“কি বিশ্র ব্যাপার হয়ে গেল, না দোমিনিক ?” 

ওর পাশে ঝুঁকে বলে হাত দিয়ে মৃখ ঢেকে ফেণলাম। আমার কানে কোণ 
আলোডুনের শব্ধ | নিদ্দেকে বড অসহায় আর ফাক! বনে হল। ইচ্ছে হুল 
চোখের জলে লব দুঃখ, লব সমস্থ ধুয়ে যাক। 

_ তোমাকে মামাঘ খুব ভা” লাগে। ফ্াসোয়াদ বগল । গিভীবণ 
ভাল শাগে। ভাইতুমি ক& পাচ্ছ জানলে আমূল কই হয় প্রথম যখন 
তোমাম গ্রারি, ভেবেছিলাম তোমার বিষাগ মুছে ফেলে দা হার মুখে হাঁসি টেনে 
জাএব। কন্ত কি ভাবলাম, আর কি হয়ে গেল । সৰ কেমন এগটপালট হয়ে 
গেল, না?” 

_ দুখে আমি পেয়েছি ঠিকই” বললাম | ওখে ল্যুক মানার আগেই 
সাবধান করে ছিক্পেছিল ৷” | 
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ইচ্ছে হুল ফ্সোয়াজেয় নরম বুকে মাথা রেখে ওকে সব কথা খুলে বলি। 
মার কাছে যে স্ষেহ পাইনি তা ওর কাছ থেকে আদায় করে নিই। ওর কাছে 
আমার ভেতরের লব ছুঃখ তুলে ধরি। কিন্তু তা করে উঠতে পারলাম ন]। 

লুক আর দিন দশেকের মধোই ফিরছে ।” ফ্রাসোয়াজ বলল। 

এখনও ওই নাম গুনলে বুকটা কেউ চেপে ধরে কেন? এখন ফ্রাসোয়াজ ও 
ল্যুকের আবার একসাথে স্বখী হবার সমম্ন এসেছে । আমার এখান থেকে সরে 
যাওয়া উচিত। কথাটা ভাবতে আমার একট! হাপি ফুটে উঠল । নিজেকে আহি 
এত বড করে দেখছি কেন? আমি চাইলেও আহার আর কিছুই করার নেই। 
ল্যুক ও আমার সম্পর্ক তে! শেষ হয়েই গেছে। আমার আর কি করার বাকি? 
কেবল অপেক্ষ।-**যতদিন না ওকে মন থেকে মুছে ফেলতে পারি। 

_-আরও কিছুদিন পরে, শব মন থেকে মুছে ফেলতে পারলে আমি তোমার 
সঙ্গে দেখা ক্রব। ল্ুযুকের সঙ্গেও ।” ফাসোয়াজকে বললাম । এখন কেবল 
সেই মুহুণ্ডের প্রতীক্ষা । 

দরজার আামনে দাড়িয়ে ফাসোয়াজ আমার গালে ঠোট ছোয়াল। ৰলল-_ 
“পশিগগীর্ দেখা হবে।” 

বাড়ী পৌছে বিছানায় জয়ে পডলাম। ফীসোয়াজকে 'এতক্ষণ কি মিথ্যে 
বুঝিয়ে এলাম ॥। লাক আমেোরক! থেকে ফিরে আসবে । আবার আমায় নিজের 
বুকে টেনে নেবে। আমায় ভালবাসবে । আমায় ভাল ন৷ বাসলেও স্যুক এখানেই 
থাকবে । আমার এই ছুঃস্বপ্রের অবসান ঘটবে। 

দশদিন পরে ল্যুক পারীতে ফিরে এস । বাদে করে ওর ৰাড়ীর সামনে দ্বিযে 
যেতে যেতে দেখলাম ওর গাড়ী দাড়িয়ে আছে। মেসে ফিরে ওর টেলিফোনের 
অপেক্ষায় রইলাম । কিন্ত ফোন এল না। সেদিন না । তার পরের দিন ন]। 
আমি সারাদিনই জরের ছুতোয় বাড়িতে, যাতে ও এমে ফিরে ন! যায়। 

লুক পারাঁতেই । একমাস আমাদের দেখ! হয় নি তবু এখনও ও আমায় 
ফোন করছে লা। আমার মনে হতাশা, নিরাশা ও অধীর অপেক্ষ। । আৰ 
কখনও এত কষ্ট পাই নি। এই বোধহয় আমার শেষ আঘাত । কিন্ত তা বানিয়ে 
. নিতে কষ্ট কম হয় না। 

তিন দিনের দিন ঘুম থেকে উঠে ক্লাসে যাবার অন্ত তৈরী হলাম। রলাসেনর 
পরে আলা যার সঙ্গে কিছুক্ষণ রাজায় পায়চারি করলাম । ওর প্রতিটি কথায় হন দিয়ে 
শুনছি । ওর কথা শুনে হাসছি। ওর একটা কথা শুনে বেন জানি না ভীষণ 
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ভাললেগে গেল। '"হাযলেট নিজেন অন্ত নিজেই ভেকে এনেছে ।” কথাটা মনে 
গেঁথে গেল। 

পাচ দিনের দিন ঘুম ভাঙল পাশের ঘরে রেকতে” বাজানো একটা নুর শুনে । 
স্থরটা মোৎসার্টের। মনে জাগায় ভোরের আলো, মৃত্যু আর একটা বিশেষ 
হাসি। একটু আলাদা রকম এক হাসি। 

কিছুক্ষণ নিশ্চল হয়ে বিছানায় শুয়ে স্ুরটা শুনলাম । মনটা একটা নির্মল 
আনন্দে ভরে গেল। 

গনলাম আমার বাড়।উলি আমায় ভাকছে। আমায় টেলিফোনে কে যেন 
চাইছে। তাড়াহুড়ো! না করে একট] ড্রেসিং গাউন জড়িয়ে সিড়ি দিয়ে নীচে নেষে 
এলাম । ফোনটা বোধহয় লুযুকের। তবুও শো ভেবে মনে কোন শিহরণ 
প্লাগল লা। 

_-ভাল আছ?” লুকের গলা। 

আমার যধ্যে এই প্রশান্তি, এই শ্থিরত। কোথা থেকে এল, জাশি না। ল্যুক 
আমায় পরের দিন ওর সঙ্গে একটা কাদেতে দেখা করতে বলল । 

-*আচ্ছা আসব” শাগ্ডভাবে বললাম । 

আবার আমাস্র ঘরকে উঠে এলাম । ৩তক্ষণে মোত্সা্টের হুর থেষে গেছে। 
শেষটা শুনতে পেলাম না । আয়নায় তাকিয়ে দেখি আমার ঠোটে লেগে থাকা 
হাসি । আমি কিন্ত নিজে থেকে হানি নি। হাসিটা যেন আমায় ভেতর থেকে 
স্কুটে উঠল | এই প্রথম জানলাম যে আমি এক।) কথাটা নিজেকে আরেকবার 
শোনাতে ইচ্ছে হল। আমি একা, একা, ভবে এই একাকীত্বে কোন নি:সঙ্গতা 


নেই। কিন্তু এর পর, আমি একজন পুরুষকে ভালবেসেছি ৷ এই হল জমার 
গল্া। এর চেয়ে বেশী কিছু নয়। 


